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W E R T H E Ii 


( Suite ) 


26 novembre. 

Quelquefois je me dis : « Ta destinée n’est 
qu’à toi : tu peux estimer tous les autres 
heureux; jamais mortel ne fut tourmenté 
comme toi. » Et puis, je lis quelque ancien 
poète; et c’est comme si je lisait, dans mon 
propre cœur. J’ai tant à souffrir! Quoi! il y • 
a donc eu déjà avant moi des hommes aussi 
malheureux ! 


30 novembre. 

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir à 
moi. Partout où je vais, je rencontre quelque 
apparition qui me met hors de moi-même. 
Aujourd’hui, ô destin! ô humanité! 

Je vais sur les bords de l’eau à l’heure du 
dîner; je n’avais aucune envie de manger. 
Tout était désert ; un vent d’ouest froid et hu- 
mide soufflait de la montagne, et des nuages 
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grisâtres couvraient la vallée. J’ai aperçu de 
loin un homme vêtu d’un mauvais habit vert, 
qui marchait courbé entre les rochers, et pa- 
raissait chercher des simples. Je me suis ap- 
proché de lui, et le bruit que j’ai fait en arri- 
vant l’ayant fait se retourner, j’ai vu une 
physionomie tout à fait intéressante, cou- 
verte d’une tristesse profonde, mais qui n’an- 
nonçait rien d’ailleurs qu’une âme honnête. 
Ses cheveux étaient relevés en deux boucles 
avec des épingles, et ceux de derrière for- 
maient une tresse fort épaisse qui lui descen- 
dait sur le dos. Comme son habillement indi- 
quait un homme du commun, j’ai cru qu’il 
ne prendrait pas mal que je fisse attention à 
ce qu’il faisait; et, en conséquence, je lui ai 
demandé ce qu'il cherchait. « Je cherche des 
fleurs, a-t-il ‘répondu avec un profond sou- 
pir, et je n’en trouve point. — Aussi n’est- 
ce pas la saison, lui ai-je dit en riant. — Il 
y a tant de fleurs ! a-t-il reparti en descen- 
dant vers moi. Il y a dans mon jardin des 
roses et deux espèces de chèvrefeuille, dont 
l’une m’a été donnée par mon père. Elles 
poussent ordinairement aussi vite que la mau- 
vaise herbe, et voilà déjà deux jours que j’en 
cherche sans en pouvoir trouver. Et même 
ici, dehors, il y a toujours des fleurs, des 
jaunes, des bleues, des rouges; et la cen- 
taurée aussi est une jolie petite fleur : je n’en 
puis trouver aucune. » J’ai remarqué en lui 
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un certain air hagard ; et , prenant un dé- 
tour, je lui ai demandé ce qu’il voulait faire 
de ces fleurs. Un sourire singulier et convul- 
sif a contracté les traits de sa figure. « Si 
vous voulez ne point me trahir, a-t-il dit en 
appuyant un doigt sur sa bouche, je vous 
dirai que j’ai promis un bouquet à ma belle. 
— C'est fort bien. — Ah ! elle a bien d’autres 
choses ! Elle est riche ! — Et pourtant elle 
fait grand cas de votre bouquet? — Oh ! elle 
a des joyaux et une couronne ! — Comment 
l’appelez-vous donc ? — Si les États généraux 
voulaient me payer, je serais un autre homme 1 
Oui, il fut un temps où j’étais si content! Au- 
jourd’hui, c’en est fait pour moi, je suis... » 
Un regard humide qu’il a lancé vers le ciel a 
tout exprimé. « Vous étiez donc heureux? — 
Ah ! je voudrais bien l’être encore de même ! 
J’étais content, gai et gaillard comme le pois- 
son dans l’eau. — ■ Henri ! a crié une vieille 
femme qui venait sur le chemin , Henri l où 
es-tu fourré? Nous t’avons cherché partout. 
Viens dîner. — Est-ce là votre fils ? lui ai-je 
demandé en m’approchant d’elle. — Oui, c’est 
mon pauvre fils ! a-t-elle répondu. Dieu m’a 
donné une croix lourde. — Combien y a-t-il 
qu’il est dans cet état? — Il n'y a que six mois 
qu’il est ainsi tranquille. Je rends grâce à 
Dieu que cela n’ait pas été plus loin. Aupara- 
vant il a été dans une frénésie qui a duré 
une année entière; et pour lors il était à la 
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chaîne dans l'hôpital des fous. A présent il ne 
fait rien à personne; seulement il est tou- 
jours occupé de rois et d’empereurs. C’était 
un homme doux et tranquille, qui m'aidait à 
vivre , et qui avait une fort belle écriture. 
Tout d’un coup il devint rêveur, tomba malade 
d’une fièvre* chaude, de là dans le délire , et 
maintenant il est dans l’état où vous le voyez. 
S’il fallait vous raconter, monsieur.. » J’in- 
terrompis ce flux de paroles en lui demandant 
quel était ce temps dont il faisait si grand récit, 
et où il se trouvait si heureux et si content. 
Le pauvre insensé, m'a-t-elle dit avec un sou- 
rire de pitié, veut parler du temps où il était 
hors de lui : il ne cesse d’en faire l’éloge. 
C’est le temps qu’il a passé à l’hôpital, et où 
il n’avait aucune connaissance de lui-même. » 
Cela a fait sur moi l’effet d’un coup de ton- 
nerre. Je lui ai mis une pièce d’argent dans la 
main, et je me suis éloigné d’elle à grands 
pas. 

« Où tu étais heureux ! me suis-je écrié en 
marchant précipitamment vers la ville, où tu 
étais content comme un poisson dans l’eau ! 
Dieu du ciel! as-tu donc ordonné la destinée 
des hommes de telle sorte qu’ils ne soient 
heureux qu’avant d’arriver à l’âge de la rai- 
son, ou après qu’ils l’ont perdue ! Pauvre 
misérable ! Et pourtant je porte envie à ta 
folie, à ce désastre de tes sens , dans lequel 
tu te consumes. Tu sors plein d’espérance, 
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pour cueillir des fleurs à ta reine... au milieu 
de l’iiiver... et tu t’affliges de n'en point trou- 
ver, et tu ne conçois pas pourquoi tu n’en 
trouves point. Et moi./, et moi, je sors sans 
espérance, sans aucun but, et je rentre au 
logis comme j’en suis sorti... Tu te figures 
quel homme tu serais si les États généraux 
voulaient te payer : heureuse créature, qui 
peux attribuer la privation de ton bonheur à 
un obstacle terrestre ! Tu ne sens pas, tu ne 
sens pas que c’elt dans le trouble de ton 
cœur, dans ton cerveau détraqué, que gît ta 
misère, dont tous les rois de la terre ne sau- 
raient te délivrer I » 

Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui 
qui se rit du malade qui, pour aller chercher 
des eaux minérales éloignées , fait un long 
voyage qui augmentera sa maladie et rendra 
la fin de sa vie plus douloureuse ! celui qui 
insulte à ce cœur oppressé qui, pour se dé- 
livrer de ses remords, pour calmer son trou- 
ble et ses souffrances , fait un pèlerinage au 
saint sépulcre : chaque pas qu’il fait sur la 
terre durcie par des routes non frayées, et 
qui déchire ses pieds, est une goutte de bau- 
me sur sa plaie ; et à chaque jour de marche 
il se couche le cœur soulagé d’une partie du 
fardeau qui l’accable... Et vous osez appeler 
cela rêveries, vous autres bavards, mollement 
assis sur des coussins! Rêveries!... O Dieu! 
tu vois mes larmes. Fallait-il, après avoir for- 
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nié l’homme si pauvre, lui donner des frères 
qui le pillent encore dans sa pauvreté, et lui 
dérobent ce peu de confiance qu’il a en toi ; 
car la confiance en une racine salutaire, dans 
les pleurs de la vigne, qu’est-ce, sinon la con- 
fiance en toi, qui as mis dans tout ce qui nous 
environne la guérison et le soulagement dont 
nous avons besoin à toute heure? O père que 
je neconnais pas, père qui remplissais autrefois 
toute mon âme, et qui as depuis détourné ta 
face de dessus moi , appelle-moi vers toi ! ne te 
tais pas plus longtemps ; ton silence n’arrê- 
tera pas mon âme altérée... Et un homme, 
un père pourrait-il s’irriter de voir son fils, 
qu’il n’attendait pas, lui sauter au cou, en 
s’écriant : « Me voici revenu , mon père ; ne 
vous fâchez point si j’interromps un voyage 
que je devais supporter plus long pour vous 
obéir. Le monde est le même partout ; par- 
tout peine et travail, récompense et plaisir : 
mais que me fait tout cela? Je ne suis bien 
qu’où vous êtes ; je veux souffrir et jouir en 
votre présence... » Et toi, père céleste et mi- 
séricordieux , pourrais- tu repousser ton fils ? 


1er décembre. 

Wilhelm ! cet homme dont je t’ai parlé, cet 
heureux infortuné, était commis chez le père 
de Charlotte , et une malheureuse passion 
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qu’il conçut pour elle, qu’il nourrit en secret, 
qu’il lui découvrit enfin, et qui le fît renvoyer 
de sa place , l’a rendu fou. Sens , si tu peux , 
sens, par ces mots pleins de sécheresse, com- 
bien cette histoire m’a bouleversé, lorsque 
Albert me l’a contée aussi froidement que tu 
la liras peut-être ! 


4 décembre. 

Je te supplie... Vois-tu, c’est fait de moi... 
Je ne saurais supporter tout cela plus long- 
temps. Aujourd’hui, j’étais assis près d’elle... 
J’étais assis ; elle jouait différents airs sur son 
clavecin, avec toute l’expression ! tout, tout!... 
que dirai-je ? Sa petite sœur habillait sa pou- 
pée sur mon genou. Les larmes me sont ve- 
nues aux yeux. Je me suis baissé, et j’ai 
aperçu son anneau de mariage. Mes pleurs 
ont coulé... Et tout à coup elle a passé à cet 
air ancien, dont la douceur a quelque chose 
de céleste ; et aussitôt j’ai senti entrer dans 
mon âme un sentiment de consolation, et re- 
vivre le souvenir de tout le passé, du temps 
où j’entendais cet air, des tristes jours d’in- 
tervalle, du retour, des chagrins , des espé- 
rances trompées , et puis... J’allais et venais 
par la chambre ; mon cœur suffoquait. « Au 
nom de Dieu ! lui ai-je dit avec l’expression 
la plus vive, au nom de Dieu, finissez ! » Elle 
a sessé, et m'a regardé attentivement. «Wer- 
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ther, m’a-t-elle dit avec un sourire qui m’a 
percé l’àme, Werther, vous êtes bien malade; 
vos mets favoris vous répugnent. Allez ! de 
grâce , calmez-vous. » Je me suis arraché 
d’auprès d’elle, et... Dieu ! tu vois mes souf- 
frances, tu y mettras fin. 


G décembre. 

Comme cette image me poursuit I que je 
veille ou que je rêve, elle remplit seule mon 
âme. Ici , quand je ferme à demi les paupiè- 
res, ici, dans mon front, à l’endroit où se 
concentre la force visuelle, je trouve ses yeux 
noirs. Non, je ne saurais t’exprimer cela. Si 
je m’endors tout à fait, ses yeux sont encore 
là; ils sont là comme un abîme; ils reposent 
devant moi ; ils remplissent mon front. 

Qu’est-ce que l’homme, ce demi-dieu si 
vanté ? Les forces ne lui manquent-elles pas 
précisément à l’heure où elles lui seraient le 
plus nécessaires? Et lorsqu'il prend l’essor 
dans la joie, ou qu’il s’enfonce dans la tris- 
tesse, n’est-il pas alors même borné, et tou- 
jours ramené au sentiment de lui-même , au 
triste sentiment de sa petitesse, quand il es- 
pérait se perdre dans l’infini ? 
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L’ÉDITEUR AU LECTEUR 


Combien je désirerais qu’il nous restât sur 
les derniers jours de notre malheureux ami 
assez de renseignements écrits de sa propre 
main pour que je ne fusse pas obligé d’inter- 
rompre par des récits la suite des lettres qu’il 
nous a laissées ! 

Je me suis attaché à recueillir les détails 
les plus exacts de la bouche de ceux qui pou- 
vaient être le mieux informés de son histoire. 
Ces détails sont uniformes : toutes les rela* 
tions s’accordent entre elles, jusque dans les 
moindres circonstances. Je n’ai trouvé les 
opinions partagées que sur la manière de 
juger les caractères et les sentiments des per- 
sonnes qui ont joué ici quelque rôle. 

11 ne nous reste donc qu’à raconter fidèle- 
ment tout ce que ces recherches multipliées 
nous ont appris, en faisant entrer dans ce ré- 
cit les lettres qui nous sont restées de celui 
qui n’est plus, sans dédaigner le plus petit 
papier conservé. Il est si difficile de connaître 
la vraie cause, les véritables ressorts de l’ac- 
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tion même la plus simple, lorsqu’elle provient 
de personnes qui sortent de la ligne com- 
mune ! 

Le découragement et le chagrin avaient jeté 
des racines de plus en plus profondes dans 
l’âme de Werther, et peu à peu s'étaient em- 
parés de tout son être. L’harmonie de son in- 
telligence était entièrement détruite; un feu 
interne et violent, qui minait toutes ses fa- 
cultés les unes par les autres, produisit les 
plus funestes effets, et finit par ne lui laisser 
qu’un accablement plus pénible encore à sou- 
tenir que tous les maux contre lesquels il 
avait lutté jusqu’alors. Les angoisses de son 
cœur consumèrent les dernières forces de son 
esprit, sa vivacité, sa sagacité. Il ne portait 
plus qu’une morne tristesse dans la société ; 
de jour en jour plus malheureux, et toujours 
plus ipjuste à mesure qu'il devenait plus 
malheureux. Au moins, c’est ce que disent 
les amis d’Albert. Ils soutiennent que Wer- 
ther n’avait pas su apprécier un homme droit 
et paisible qui, jouissant d’un bonheur long- 
temps désiré, n’avait d’autre but que de s’as- 
surer ce bonheur pour l’avenir. Comment 
aurait-il pu comprendre cela, lui qui chaque 
jour dissipait tout et ne gardait pour le soir 
que souffrance et privation 1 Albert, disent- 
ils, n’avait point changé en si peu de temps ; 
il était toujours le même homme que Werther 
avait tant loué, tant estimé au commenee- 


Digitized by Google 


— 13 — 

ment de leur connaissance. Il chérissait Char- 
lotte par-dessus tout; il était fier d’elle; il 
désirait que chacun la reconnût pour l’être le 
plus parfait. Pouvait-on le blâmer de cher- 
cher à détourner jusqu’à l’apparence du soup- 
çon? Pouvait-on le blâmer s’il se refusait à 
partager avec qui que ce fût un bien si pré- 
cieux, même de la manière la plus innocente? 
Ils avouent que lorsque Werther venait chez 
sa femme, Albert quittait souvent la chambre; 
mais ce n’était ni haine ni aversion pour son 
ami : c’était seulement parce qu’il avait senti 
que Werther était gêné en sa présence. 

Le pè rgÿde Charlotte fut attaqué d un mal 
qui le re®t dan^pfe chambre. 11 envoya sa 
voiture à sa elle se rendit auprès de 
lui. C’était par un beau jour d’hiver ; la pre- 
mière neige avait tombé en abondance* et la 
terre en était couverte. 

Werther alla rejoindre Charlotte le lende- 
main matin, pour la ramener chez elle, si 
Albert ne venait pas la chercher. 

Le beau temps fit peu d’effet sur son hu- 
meur sombre : un poids énorme oppressait 
son âme; de lugubres images le poursuivaient, 
et son cœur ne connaissait plus d’autre 
mouvement que de passer d’une idée pénible 
à une autre. 

Comme il vivait toujours mécontent de lui- 
même, l’état de ses amis lui semblait aussi 
plus agité et plus critique : il crut avoir 


troublé la bonne intelligence entre Albert et 
sa femme, il s’en fit des reproches auxquels 
se mêlait un ressentiment secret contre l’é- 
poux. 

En chemin, ses pensées tombèrent sur ce 
sujet. « Oui, se disait-il avec une sorte de fu- 
reur, voilà donc cette union intime, si en- 
tière, si dévouée, ce vif intérêt, cette foi si 
constante, si inébranlable ! Ce n’est plus que 
satiété et indifférence ! La plus misérable af- 
faire ne l’occupe-t-elle pas plus que la femme 
la plus adorable? Sait-il apprécier son bon- 
heur? sait-il estimer au juste ce qu’elle vaut? 
Elle lui appartient... Eh biQftl ellajjtaâ appar- 
tient... Je sais cela comme je.-sajs aroe chose; 
je croyais être fait à cette idée, et elle excite 
encore ma rage, elle m’assassinera !... Et son 
amitié à toute épreuve qu’il m’avait jurée, a-t- 
elle tenu ? Ne voit-il pas déjà une atteinte à 
ses droits dans mon attachement pour Char- 
lotte, et dans mes attentions un secret repro- 
che? Je m'en aperçois, je le sens, il me voit 
avec peine, il souhaite que je m’éloigne, ma 
présence lui pèse. » 

Quelquefois il ralentissait sa marche préci- 
pitée; quelquefois il s’arrêtait et semblait 
vouloir retourner sur ses pas. Il continua ce- 
pendant son chemin, toujours livré à ces 
idées, à ces conversations solitaires ; et il ar- 
riva enfin, presque malgré lui, à la maison 
de chasse, . 
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Il entra et demanda le bailli et Charlotte. Il 
trouva tout le monde dans l’agitation. L’aîné 
des fils lui dit qu’il venait d’arriver un mal- 
heur à Wahlheim ; qu’un paysan venait d’être 
assassiné. Cela ne fit pas sur lui grande im- 
pression. Il se rendit au salon, et trouva Char- 
lotte occupée à dissuader le bailli, qui, sans 
être retenu par sa maladie, voulait aller sur 
les lieux faire une enquête sur le crime. Le 
meurtrier était encore inconnu. On avait 
trouvé le cadavre, le matin, devant la porte 
de la ferme où cet homme habitait. On avait 
des soupçons, le mort était domestique chez 
une veuve qui, peu de temps auparavant, en 
avait eu un autre à son service, et celui-ci 
était sorti de la maison par suite de mécon- 
tement grave. 

A ces détails, il se leva précipitamment. 
« Est-il possible! s’écria-t-il : il faut que j’y 
aille, je ne puis différer d’un moment. Il cou- 
rut à Wahlheim. Rien des souvenirs se retra- 
çaient vivement à son esprit : il ne douta pas 
une minute que celui qui avait commis le crime 
ne fût le jeune homme auquel il avait parlé 
bien des fois, et qui lui était devenu si cher. 

En passant sous les tilleuls pour se rendre 
ail cabaret où l’on avait déposé le cadavre, 
Werther se sentit troublé à la vue de ce lieu 
jadis si chéri. Ce seuil, où les enfants avaient 
si souvent joué, était souillé de sang. L’amour 
et la fidélité, les plus beaux sentiments de 
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l’homme, avaient dégénéré en violence et en 
meurtre. Les grands arbres étaient sans 
feuillage et couverts de frimas; la haie vive 
qui recouvrait le petit mur du cimetière et se 
voûtait au-dessus avait perdu son feuillage, 
et les pierres des tombeaux se laissaient voir 
couvertes de neige, à travers les vides. 

Comme il approchait du cabaret devant 
lequel le village entier était rassemblé, il s’é- 
leva tout à coup une grande rumeur. On vit 
de loin une troupe d’hommes armés, et cha- 
cun s'écria que l’on amenait le meurtrier. 
Werther jeta les ÿeux sur lui, et il n’eut plus 
aucune incertitude. Oui 1 c’était bien ce valet 
de ferme qui aimait tant cette veuve, et que 
peu de jours auparavant il avait rencontré 
livré à une sombre tristesse, à un secret 
désespoir. 

« Qu’as-tu fait, malheureux ? » s'écria Wer- 
ther en s’avançant vers le prisonnier. Celui-ci 
le regarda tranquillement, se tut, et répondit 
enfin froidement : « Personne ne l’aura, elle 
n’aura personne. » On le conduisit au caba- 
ret, et Werther s’éloigna précipitamment. 

Tout son être était bouleversé par l’émotion 
extraordinaire et violente qu’il venait d’é- 
prouver. En un instant il fut arraché à sa 
mélancolie, à son découragement, à sa som- 
bre apathie. L’intérêt le plus irrésistible pour 
ce jeune homme, le désir le plus vif de le 
sauver, s’emparèrent de lui. Il le sentait si 


malheureux, il le trouvait même si peu cou- 
pable, malgré son crime; il entrait si profon- 
dément dans sa situation, qu’il croyait que 
certainement il amènerait tous les autres à 
cette opinion. Déjà il brûlait de parler en sa 
faveur; déjà le discours le plus animé se 
pressait sur ses lèvres; il courait en hâte à la 
maison de chasse, et répétait à demi-voix, 
en chemin, tout ce qu’il représenterait au 
bailli. 

Lorsqu’il entra dans la salle, il aperçut 
Albert, dont la présence le déconcerta d’a- 
bord ; mais il se remit bientôt, et avec beau- 
coup de feu il exposa son opinion au bailli. 
Celui-ci secoua la tête à plusieurs reprises ; 
et quoique Werther mît dans son discours 
toute la chaleur de la conviction, et toute la 
vivacité, toute l’énergie qu’un homme peut 
apporter à la défense d’un de ses semblables, 
cependant, comme on le croira sans peine, le 
bailli n’en fut point ébranlé. Il ne laissa 
même pas finir notre ami ; il le réfuta vive- 
ment et le blâma de prendre un meurtrier 
sous sa protection; il lui fit sentir que de 
cette manière les lois seraient toujours élu- 
dées, et que la sûreté publique serait anéan- 
tie; il ajouta que d’ailleurs, dans une affaire 
aussi grave, il ne pouvait rien faire sans se 
charger de la plus grande responsabilité, et 
qu’il fallait que tout se fît avec les formalités 
légales. 
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Werther ne se rendit pas encore, mais il se . 
borna alors à demander que le bailli fermât 
les yeux, si l’on pouvait faciliter l’évasion du 
jeune homme. Le bailli lui refusa aussi cela. 
Albert, qui prit enfin part à la conversation, 
exprima la même opinion que son beau-père. 
Werther fut réduit au silence; il s’en alla na- 
vré de douleur, après que le bailli lui eut en- 
core répété plusieurs fois : « Non, rien ne 
peut le sauver ! » 

Nous voyons combien il fut frappé de ces 
paroles, dans un petit billet que l’on trouva 
parmi ses papiers, et qui fut certainement 
écrit ce jour-là : 

« On ne peut te sauver, malheureux! Je le 
vois bien, on ne peut nous sauver. » 

Ce qu’avait dit Albert en présence du bailli 
sur l’affaire du prisonnier, avait singulière- 
ment mortifié Werther. Il avait cru y remar- 
quer quelque allusion à lui-même et à ses 
propressentiments; et quoique, après y avoir 
plus mûrement réfléchi, il comprît bien que 
ces deux hommes pouvaient avoir raison, il 
sentait cependant qu’il serait au-dessus de ses 
forces d’en convenir. 

Nous trouvons dans ses papiers une note 
qui a trait à cet événement, et qui exprime 
peut-être ses vrais sentiments pour Albert : 
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« A quoi sert de me dire et de me répéter : 
Il est honnête et bon l Mais il me déchire jus- 
qu’au fond du cœur; je ne puis être juste ! » 

La soirée étant douce et le temps disposé 
au dégel, Charlotte et Albert s’en retournè- 
rent à pied. En chemin, Charlotte regardait 
çà et là, comme si la société de Werther lui 
eût manqué. Albert se mit à parler de lui. Il 
le blâma, tout en lui rendant justice. Il en 
vint à sa malheureuse passion, et souhaita 
pour lui-même qu’il fût possible de l’éloigner. 
« Je le souhaite aussi pour nous, dit-il , et je 
t’en prie, tâche de donner une autre direc- 
tion à ses relations avec toi, et de rendre 
plus rares ses visites si multipliées. Le monde 
y fait attention, et je sais qu’on en a déjà 
parlé. » Charlotte ne dit rien. Albert parut 
avoir senti ce silence ; au moins depuis ce 
temps il ne parla plus de Werther devant elle, 
et, si elle en parlait, il laissait tomber la con^ 
versation, ou la faisait changer de sujet. 

La vaine tentative que Werther avait faite 
pour sauver le malheureux paysan était 
comme ledernier éclat de laflamme d’une lu- 
mière qui s’éteint : il n’en retomba que plus 
fort dans la douleur et l’abattement. Il eut 
une sorte de désespoir quand il apprit qu’on 
l’appellerait peut-être en témoignage contre 
le ooupable, qui maintenant avait recours 
aux dénégations. 
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Tout ce qui lui était arrivé de désagréable 
dans sa vie active, ses chagrins auprès de 
l’ambassadeur, tous ses projets manqués, 
tout ce qui l’avait jamais blessé, lui revenait 
et l’agitait encore. Il se trouvait par tout 
cela môme comme autorisé à l’inactivité ; il 
se voyait privé de toute perspective, et inca- 
pable, pour ainsi dire , de prendre la vie par 
aucun bout. C’est ainsi que, livré entière- 
ment ù, ses sombres idées et à sa passion, 
plongé dans l’éternelle uniformité de ses dou- 
loureuses relations avec l’être aimable et adoré 
dont il troublait le repos, détruisant ses forces 
sans but et s’usant sans espérance, il se fami- 
liarisait chaque jour avec une affreuse pensée 
et s'approchait de sa fin. 

Quelques lettres qu’il a laissées, et que 
nous insérons ici , sont les preuves les plus 
irrécusables de son trouble, de son délire, de 
ses pénibles tourments, de ses combats et de 
son dégoût de la vie. 


12 décembre. 

« Cher Wilhelm! je suis dans l’état où de- 
vaient être ces malheureux qu’on croyait pos- 
sédés d’un esprit malin. Cela me prend sou- 
vent. Ce n’est pas angoisse, ce n’est point 
désir : c’est une rage intérieure, inconnue, 
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qui menace de déchirer mon sein, qui me 
serre la gorge, qui me suffoque! Alors je 
souffre, je souffre, et je cherche à me fuir, 
et je m’égare au milieu des scènes nocturnes 
et terribles qu’offre cette saison ennemie des 
hommes. 

» Hier soir, il me fallut sortir. Le dégel était 
survenu subitement. J’avais entendu dire que 
la rivière était débordée, que tous les ruis- 
seaux jusqu’à Wahlheim s’étaient gonflés, et 
que l’inondation couvrait toute ma chère val- 
lée. J’y courus après onze heures. C’était un 
terrible spectacle!... Voir de la cime d’un 
roc, à la clarté de la lune, les torrents rouler 
sur les champs, les prés, les haies, inonder 
tout, le vallon bouleversé, et à sa place une 
mer houleuse livrée aux sifflements aigus du 
vent... Et lorsque après une profonde obs- 
curité la lune reparaissait, et qu’un reflet 
superbe et terrible me montrait de nou- 
veau les flots roulant et résonnant à mes 
pieds , alors il me prenait un frissonne- 
ment, et puis bientôt un désir... Ah ! les 
bras étendus, j’étais là devant l’abîme, et je 
brûlais de m’y jeter, de m’y jeter ! Je me 
perdais dans l’idée délicieuse d’y précipiter 
mes tourments, mes souffrances, avec du 
bruit, comme des vagues. Oh !... et tu n’eus 
pas la force de lever le pied, de finir tous tes 
maux... Mon sablier n’est pas encore à sa fin, 
je le sens ! O mon ami ! combien volontiers 
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j’aurais donné mon existence d’homme, pour, 
avec l’ouragan, déchirer les nuées, soulever 
les flots ! Serait-il possible que ces délices ne 
devinssent jamais le partage de celui qui lan- 
guit aujourd’hui dans sa prison ? 

» Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes 
regards sur un endroit où je m’étais reposé 
avec Charlotte, sous un saule, après nous être 
promenés à la chaleur! Cette petite place 
était aussi inondée, et à peine je reconnus le 
saule. « Et ses prairies, pensais-je, et les en- 
» virons de la maison de chasse ! Comme le 
» torrent doit avoir arraché, détruit nos ber- 
» ceaux l » Et le rayon doré du passé brilla dans 
mon âme... comme à un prisonnier vient un 
rêve de troupeaux, de prairies, d’honneurs. 
J’étais debout, là... Je ne m’en veux pas, car 
j’ai le courage de mourir... J’aurais dû... Et 
me voilà, comme la vieille qui demande son 
bois aux haies et. son pain aux portes, pour 
soutenir et prolonger d’un instant sa triste et 
défaillante existence. » 


U décembre." 

« Qu’est-ce, mon ami ? Je suis effrayé de moi- 
même. L’amour que j’ai pour elle n’est-il pas 
l’amour le plus saint, le plus p.ur, le plus fra- 
ternel? Ai-je jamais senti dans mon âme un 
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désir coupable?... Je ne veux point jurer... 
Et maintenant des rêves ! Oh ! que ceux-là 
avaient raison, qui attribuaient ces effets op- 
posés à des forces diverses! Cette nuit... je 
tremble de te le dire. . . je la tenais dans mes 
bras étroitement serrée contre mon sein, et 
je couvrais sa belle bouche, sa bouche bal- 
butiante d’amour, d’un million de baisers. 
Mon œil nageait dans l’ivresse du sien. Dieu ! 
serait-ce un crime que le honheur que je goûte 
encore à me rappeler intimement tous ces ar- 
dents plaisirs? Charlotte! Charlotte!... C’est 
fait de moi !... mes sens se troublent. Depuis 
huit jours je ne pense plus. Mes yeux sont 
remplis de larmes. Je ne suis bien nulle part, 
et je suis bien partout... Je ne souhaite rien, 
ne désire rien. 11 vaudrait mieux que je par- 
tisse. » 

La résolution de sortir du monde s’était ac- 
crue et fortifiée dans l’âme de Werther, au 
milieu de ces circonstances. Depuis son retour 
auprès de Charlotte, il avait toujours consi- 
déré la mort comme sa dernière perspective, 
et comme une ressource qui ne lui manque- 
rait pas. Mais il s’était cependant promis de 
ne point s’y porter avec violence et précipi- 
tation, et de ne faire ce pas qu’avec la plus 
grande conviction et le plus grand calma 

Son incertitude, ses combats avec lui- 
même, paraissent dans quelques lignes, qui 
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sans doute commençaient une lettre à son 
ami ; le papier ne porte pas de date : 

« Sa présence, sa destinée, l’intérêt qu’elle 
prend à mon sort, expriment encore les der- 
nières larmes de mon cerveau calciné. 

» Lever le rideau et passer derrière... voilà 
tout I Pourquoi frémir? pourquoi hésiter ? 
Est-ce parce qu’on ignore ce qu’il y a der- 
rière?... parce qu’on n’en revient point?... et 
que c’est le propre de notre esprit de suppo- 
ser que tout est confusion et ténèbres là où 
nous ne savons pas d’une manière certaine 
ce qu’il y a? » 

11 s’habitua de plus en plus à ces funestes 
idées, et chaque jour elles lui devinrent plus 
familières. Son projet fut arrêté enfin irrévo- 
cablement ; on en trouve la preuve dans cette 
lettre à double entente, qu’il écrivit à son 
ami : 


20 décembre. ' 

« Cher Wilhelm, je rends grâce à ton amitié 
d’avoir si bien compris ce que je voulais dire. 
Oui, tu as raison, il vaudrait mieux pour moi 
que je partisse. La proposition que tu me fais 
de retourner vers vous n’est pas tout à fait 
de mon goût : au moins je voudrais faire un 
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•détour, surtout au moment oïi nous pouvons 
espérer une gelée soutenue et de beaux che- 
mins. Je suis aussi très content de ton dessein 
de venir me chercher ; accorde-moi seulement 
quinze jours, et attends encore une lettre de 
moi qui te donne des nouvelles ultérieures. 
Il ne faut pas cueillir le fruit avant qu’il soit 
mûr, et quinze jours de plus ou de moins font 
beaucoup. Tu diras à ma mère qu’elle prie 
pour son fils, et que je lui demande pardon de 
tous les chagrins que je lui ai causés. C’était 
mon destin de faire le tourment des person- 
nes dont j’aurais dû faire la joie. Adieu, mon 
cher ami. Que le ciel répande sur toi toutes 
ses bénédictions ! Adieu. k 

Nous ne cherchons pas à rendre ce qui se 
cassait à cette époque dans l’âme de Char- 
otte, et ce qu’elle éprouvait à l’égard de son 
nari et de son malheureux ami, quoique en 
îous-mêmes nous nous en fassions bien une 
dée, d’après la connaissance de son caractère, 
lais toute femme douée d’une belle âme s’i- 
entifiera avec elle, et comprendra ce qu’elle 
ou Arai t. 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle était 
•ès décidée à tout faire pour éloigner Wer- 
îer. Si elle temporisait, son hésitation pro- 
onait de compassion et d’amitié ; elle savait 
ornbien cet effort coûterait à Werther, elle 
ivait qu’il lui serait presque impossible. Ce- 
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pendant elle se vit bientôt forcée de prendre ; 
une détermination : Albert continuait à gar- 
der sur ce sujet le môme silence qu’elle avait 
elle-même gardé; et il lui importait d’autant 
plus de prouver par ses actions combien ses 
sentiments étaient dignes de ceux de son 
mari. 

Le jour que Werther écrivait à son ami la 
dernière lettre que nous venons de rapporter 
était le dimanche avant Noël; il vint le soir 
chez Charlotte, et la trouva seule. Elle s’oc- 
cupait de préparer les joujoux qu’elle desti- 
nait à ses frères et sœurs pour les étrennes. 
Il parla de la joie qu’auraient les enfants, et 
de ce temps où l’ouverture inattendue d’une 
porte et l’apparition d’un arbre décoré de 
cierges, de sucreries et de pommes, nous 
causent les plus grands ravissements (1). 
« Vous aussi , dit Charlotte , en cachant 
son embarras sous un aimable sourire, 
vous aussi, • vous aurez vos étrennes, si 
vous êtes bien sage; une petite bougie, et 
puis quelque chose encore. — Et qu’appelez- 
vous être bien sage ? s’écria-t-il ; comment 
dois-je être? comment puis-je être? — Jeudi 
soir, reprit-e le, est la veille de Noël ; les en-< 
fants viendront alors, et mon père avec eux : 

(i) C’est l’usage en Allemagne d'enfermer, la veille 
de Noël, un arbre chargé de petits cierges et de bon- 
bons, dans une fausse armoire, qu’on ouvre à l'instant 
où l’on s’y attend le moins, pour donner aux enfants 
le plaisir de la surprise. 
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chacun aura ce qui lui est destiné. Venez 
aussi... mais pas avant... » Werther était in- 
terdit. « Je vous en prie, continua-t-elle, qu’il 
en soit ainsi ; je vous en prie pour mon re- 
pos. Cela ne peut pas durer ainsi , non, cela 
ne se peut pas. » Il détourna les yeux de des- 
sus elle, et se mit à marcher à grands pas 
dans la chambre, en répétant entre ses dents: 
« Cela ne peut pas durer ! » Charlotte , qui 
s’aperçut de l'état violent où l’avaient mis 
ces paroles, chercha, par mille questions, à 
le distraire de ses pensées ; mais ce fut en 
vain. «Non, Charlotte, s'écria-t-il, non, je ne 
vous reverrai plus. — Pourquoi donc, Wer- 
ther? reprit-elle. Vous pouvez, vous devez 
nous revoir; seulement, soyez plus maître de 
vous ! Oh ! pourquoi êtes-vous né avec cette 
fougue, avec cet emportement indomptable 
et passionné que vous mettez à tout ce qui 
vous attache une fois ! Je vous en prie, ajou- 
ta-t-elle en lui prenant la main, soyez maître 
de vous ! Que de jouissances vous assurent 
votre esprit, vos talents, vos connaissances ! 
soyez homme, rompez ce fatal attachement 
pour une créature qui ne peut rien que vous 
plaindre’. » Il grinça les dents, et la regarda 
d’un air sombre. Elle prit sa main. « Un seul 
moment de calme, Werther 1 lui dit-elle. Ne 
sentez-vous pas que vous vous abusez, que 
vous courez volontairement à votre perte ? 
Pourquoi faut-il que ce soit moi , Werther ! 
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moi qui appartiens à un autre , précisément 
moi ? Je crains bien, oui, je crains que ce ne 
soit cette impossibilité même de m’obtenir 
qui rende vos désirs si ardents ! » Il retira sa 
main des siennes, et la regardant d’un œil 
fixe et mécontent : « C’est bien ! s’écria-t-il, 
c’est très bien ! “Cette remarque est peut-être 
d’Albert ! Elle est profonde ! très profonde ! 

— Chacun peut la faire, reprit-elle. N’y au- 
rait-il donc dans le monde entier aucune 
femme qui pôt remplir les vœux de votre 
cœur? Gagnez sur vous de la chercher, et je 
vous jure que vous la trouverez. Depuis long- 
temps, pour vous et pour nous , je m’afflige 
de l’isolement où vous vous renfermez. Prenez 
sur vous ! Un voyage vous ferait du bien, sans 
aucun doute. Cherchez un objet digne de vo- 
tre amour, et revenez alors : nous jouirons 
tous ensemble de la félicité que donne une 
amitié sincère. » 

« On pourrait imprimer cela , dit Werther 
avec un sourire amer, et le recqmmander à 
tous les instituteurs. Ah ! Charlotte, laissez- 
moi encore quelque répit : tout s’arrangera ! 

— Eh bien ! Werther, ne revenez pas avant 
la veille de Noël ! » Il voulait répondre : Al- 
bert entra. On se donna le bonsoir avec un 
froid de glace. Ils se mirent à se promener 
l’un à côté de l’autre dans l'appartement d’un 
air embarrassé. Werther commença un dis- 
cours insignifiant, et cessa bientôt de parler. 
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Albert fit de même ; puis il interrogea sa 
femme sur quelques affaires dont il l’avait 
chargée. En apprenant qu’elles n’étaient pas 
encore arrangées, il lui dit quelques mots 
que Werther trouva bien froids et même 
durs. Il voulait s’en aller, et il ne le pouvait 
pas. Il balança jusqu’à huit heures , et son 
humeur ne fit que s’aigrir. Quand on vint 
mettre le couvert, il prit sa canne et son 
chapeau. Albert le pria de rester ; mais il ne 
vit dans cette invitation qu’une politesse in- 
signifiante : il remercia très froidement et 
sortit. 

Il retourna chez lui , prit la lumière des 
mains de son domestique, qui voulait l'éclai- 
rer, et monta seul à sa chambre. Il sanglo- 
tait, parcourait la chambre à grands pas , se . 
parlait à lui-même à haute voix, et d’une ma- 
nière très animée. Il finit par se jeter tout 
habillé sur son lit, où le trouva son domes- 
tique, qui prit sur lui d’entrer sur les onze 
heures pour lui demander s’il ne voulait pas 
qu’il lui tirât ses bottes. Il y consentit, et lui 
dit de ne point entrer le lendemain dans sa 
chambre sans avoir été appelé. 

Le lundi matin, 21 décembre, il commença 
à écrire à Charlotte la lettre suivante, qui, 
après sa mort , fut trouvée cachetée sur son 
secrétaire, et qui fut remise à Charlotte. Je 
la détacherai ici par fragments, comme il pa- 
raît l’avoir écrite : 
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«C’est une chose résolue, Charlotte, je veux 
mourir, et je te l’écris sans aucune exalta- 
tion romanesque, de sang-froid , le matin du 
jour où je te verrai pour la dernière fois. 
Quand tu liras ceci , ma chère, le tombeau 
couvrira déjà la dépouille glacée du mal- 
heureux qui ne connaît pas de plaisirs plus 
doux, pour les derniers moments de sa vie , 
que de s’entretenir avec toi. J’ai eu une nuit 
terrible et aussi bienfaisante. Elle a fixé, af- 
fermi ma résolution. Je veux mourir ! Quand 
je m'arrachai hier d’auprès de toi, quelle con- 
vulsion j’éprouvais dans mon àine ! quel hor- 
rible serrement de cœur ! Comme ma vie, se 
consumant près de toi sans joie, sans espé- 
rance, me glaçait et me faisait horreur ! Je 
pus à peine arriver jusqu’à ma chambre. Je 
me jetai à genoux, tout hors de moi; et, ô 
Dieu 1 tu m’accordas une dernière fois le 
soulagement des larmes les plus amères. 
Mille projets, mille idées se combattirent 
dans mon âme ; et enfin il n’y resta plus 
qu’une seule idée, bien arrêtée, bien iné- 
branlable : Je veux mourir ! Je me couchai, 
et ce matin, dans tout le calme du réveil, je 
trouvai encore dans mon cœur cette résolu- 
tion ferme et inébranlable : Je veux mourir!... 
Ce n’est point de désespoir, c’est la certitude 
que j’ai fini ma carrière, et que je me sacrifie 
pour toi. Oui , Charlotte , pourquoi te le ca- 
cher ? il faut que l’un de nous trois périsse. 
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et je veux que ce soit moi. O ma chère ! une 
idée furieuse s’est insinuée dans mon cœur 
déchiré, souvent... de tuer ton époux... toi... 
moi U.. Ainsi soit-il donc! Lorsque sur le 
soir d’un beau jour d’été tu graviras la mon- 
tagne, pense à moi alors, et souviens-toi 
combien de fois je parcourus cette vallée. 
Regarde ensuite vers le cimetière, et que ton 
œil voie comme le vent berce l’herbe sur ma 
tombe , aux derniers rayons du soleil cou- 
chant... J’étais calme en commençant, et 
maintenant ces images m’affectent avec tant 
de force, que je pleure comme un enfant. » 

Sur les dix heures, Werther appela son do- 
mestique; et, en se faisant habiller, il lui dit 
qu’il allait faire un voyage de quelques jours ; 
qu’il n’avait qu’à nettoyer ses habits et pré- 
parer tout pour faire les malles. Il lui or- 
donna aussi de demander les mémoires des 
marchands, de rapporter quelques livres qu’il 
avait prêtés, et de payer deux mois d’avance 
à quelques pauvres qui recevaient de lui une 
aumône chaque semaine. 

Il se fit apporter à manger dans sa cham- 
bre ; et après qu’il eut dîné, il alla chez le 
bailli, qu’il ne trouva pas à la maison. Il se 
promena dans le jardin d’un air pensif : il 
semblait qu'il voulût rassembler en foule tous 
les souvenirs capables d’augmenter sa tris- 
tesse. 


* 


r 


Digitized by Google 


— 32 — 

Les enfants ne le laissèrent pas longtemps 
en repos. Ils coururent à lui en sautant, et 
lui dirent que quand demain, et encore de- 
main, et puis encore un jour, seraient venus, 
ils recevraient de Lolotte leur présent de 
Noël; et là-dessus, ils lui étalèrent toutes les 
merveilles que leur imagination leur promet- 
tait. « Demain , s'écria-t-il , et encore de- 
main, et puis encore un jour ! » il les em- 
brassa tous tendrement, et allait les quitter, 
lorsque le plus jeune voulut encore lui dire 
quelque chose à l’oreille. Il lui dit en confi- 
dent que ses grands frères avaient écrit de 
beaux complibfents du jour de l’an ; qu’ils 
étaient longs ; qu’il y en avait un pour le 
papa, un pour Albert et Charlotte, et un aussi 
pour M. Werther, et qu’on les présenterait 
de grand matin, le jour de Noël. 

Ces derniers mots l’accablèrent : il leur 
donna à tous quelque chose, monta à cheval, 
les chargea de faire ses compliments, et par- 
tit les larmes aux yeux. 

Il revint chez lui vers les cinq heures, re- 
commanda à la servante d’avoir soin du feu, 
et de l’entretenir jusqu'à la nuit. Il dit au 
domestique d’emballer ses livres et son linge, 
et d’arranger ses habits dans sa malle. C’est 
alors vraisemblablement qu’il écrivit le para- 
graphe qui suit de sa dernière lettre à Char- 
lotte : 
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« Tu ne m’attends pas. Tu crois que j’o- 
béirai, et que je ne te verrai que la veille de 
Noël. Charlotte! aujourd’hui ou jamais. La 
veille de Noël tu tiendras ce papier dans ta 
main, tu frémiras , et tu le mouilleras de tes 
larmes. Je le veux, il le faut! Oh! que je suis 
content d’avoir pris mon parti ! » 

Cependant Charlotte se trouvait dans une 
situation bien triste. Son dernier entretien 
avec Werther lui avait mieux fait sentir en- 
core combien il lui serait difficile de l’éloi- 
gner; elle comprenait mieux qu’elle ne l’a- 
vait fait jusque-là tous les tourments qu’il 
aurait à souffrir pour se séparer d’elle. 

Elle avait dit , comme en passant , en pré- 
sence de son mari, que Werther ne revien- 
drait point avant la veille de Noël ; et Albert 
était monté à cheval pour aller chez un bailli 
du voisinage terminer une affaire qui devait 
le retenir jusqu’au lendemain. 

Elle était seule ; aucun de ses frères n’était 
autour d’elle. Elle s’abandonna tout entière à 
ses pensées, qui erraient sur sa situation pré- 
sente et sur l’avenir. Elle se voyait liée pour 
la vie à un homme dont elle connaissait l’a- 
mour et la fidélité, et qu’elle aimait de toute 
son âme, à un homme dont le caractère pai- 
sible et solide paraissait formé par le ciel 
pour assurer le bonheur d’une honnête fem- 
me ; elle sentait ce qu’un tel époux serait 

WERTHER, II. 3 
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toujours pour elle et pour sa famille. I)’un 
autre côté, Werther lui était devenu si cher, 
et dès le premier instant la sympathie entre 
eux s’était si bien manifestée, leur longue 
liaison avait amené tant de rapports intimes, 
que son cœur en avait reçu des impressions 
ineffaçables. Elle était accooutumée à parta- 
ger avec lui tousses sentiments et toutes ses 
pensées, et son départ la menaçait de lui 
faire un vide qu’elle ne pourrait plus rem- 
plir. Oh ! si elle avait pu dans cet instant le 
changer en un frère , combien elle eût été 
heureuse ! s’il y avait eu moyen de le marier 
à une de ses amies! si elle avait pu aussi es- 
pérer de rétablir entièrement la bonne intel- 
ligence entre Albert et lui ! 

Elle passa en revue dans son esprit toutes 
ses amies : elle trouvait toujours à chacune 
d’elles quelque défaut, et il n’y en eut aucune 
qui lui parût digne. 

Au milieu de toutes ces réflexions, elle finit 
par sentir profondément, sans oser se l’a- 
vouer, que le désir secret de son âme était 
de le garder pour elle-même, tout en se ré- 
pétant qu’elle ne pouvait, qu’elle ne devait 
pas le garder. Son âme, si pure, si belle, et 
toujours si invulnérable à la tristesse , reçut 
en ce moment l’empreinte de cette mélanco- 
lie qui n’entrevoit plus la perspective du bon- 
heur. Son cœur était oppressé, et un sombre 
nuage couvrait ses yeux. 
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II était six heures et demie lorsqu'elle en- 
tendit Werther monter l’escalier ; elle recon- 
nut à l'instant ses pas et sa voix qui la de- 
mandait. Comme son cœur battit vivement à 
son approche , et peut-être pour la première 
fois ! Elle aurait volontiers fait dire qu’elle 
n’y était pas; et quand il entra, elle lui cria 
avec une espèce d’égarement passionné : 
« Vous ne m’avez pas tenu parole ! — Je n’ai 
rien promis, » fut sa réponse. — « Au moins, 
auriez-vous dû avoir égard à ma prière ; je 
vous avais demandé cela pour notre tran- 
quillité commune. » 

Elle ne savait que dire ni que faire , quand 
elle pensa à envoyer inviter deux de ses amies, 
pour ne pas se trouver seule avec Werther. 
Il déposa quelques livres qu’il avait apportés, 
et en demanda d’autres. Tantôt elle souhaitait 
voir arriver ses amies, tantôt qu’elles ne vins- 
sent pas, lorsque la servante rentra, et lui dit 
qu’elles s’excusaient toutes deux de ne pou- 
voir venir. 

Elle voulait d’abord faire rester cette fille, 
avec son ouvrage , dans la chambre voisine , 
et puis elle changea d’idée. Werther se pro- 
menait à grands pas. Elle se mit à son cla- 
vecin , et commença un menuet ; mais ses 
doigts se refusaient Elle se recueillit, et vint 
s’asseoir d’un air tranquille auprès de Wer- 
ther, qui avait pris sa place accoutumée sur le 
canapé. 
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« N’avez-vous rien à lire? » dit-elle. Il n’a- 
vait rien. « Ici, dans mon tiroir, continua-t- 
elle, est votre traduction de quelques chants 
d’Ossian : je ne l’ai point encore lue ; car 
j’espérais toujours vous l’entendre lire vous- 
même, mais cela n’a jamais pu s’arranger.» Il 
sourit, et alla chercher son cahier. Un frisson 
le saisit en y portant la main , et ses yeux se 
remplirent de larmes quand il l’ouvrit ; il se 

rassit, et lut : 

» * ' 

Étoile de la nuit naissante , te voilà qui 
étincelles à l’occident , tu lèves ta brillante 
tête sur ta nuée , tu t’avances majestueuse- 
ment le long de la colline. Que regardes-tu 
sur la bruyère? Les vents orageux se sont 
apaisés ; le murmure du torrent lointain se 
fait entendre; les vagues viennent expirer au 
pied du rocher, et les Insectes du soir bour- 
donnent dans les airs. Que regardes-tu, belle 
lumière? Mais tu souris, et tu t’en vas joyeu- 
sement. Les ondes t’entourent, et baignent ton 
aimable chevelure. Adieu , tranquille rayon. 
Et toi , parais , toi , superbe lumière de l’àme 
d’Ossian. 

Et elle paraît dans tout son éclat Je vois 
mes amis morts. Us s’assemblent à Lora, 
comme aux jours qui sont passés. Fingal 
vient, comme une humide colonne de brouil- 
lard. Autour de lui sont ses héros ; voilà les 
bardes ! Ullin aux cheveux gris, majestueux 
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Ryno, Alpin, chantre aimable, et toi, plain- 
tive Minona ! comme vous êtes changés, mes 
amis, depuis les jours de fête de Selma, alors 
que nous nous disputions l’honneur du chant, 
comme les zéphirs du printemps font, l’un 
après l’autre, plier les hautes herbes sur la 
colline. 

Alors Minona s’avançait dans sa beauté , le 
regard baissé, les yeux pleins de larmes ; sa 
chevelure flottait, en résistant au vent vaga- 
bond qui soufflait du haut de la colline. L’àme 
des guerriers devint sombre quand sa douce 
voix s’éleva; car ils avaient vu souvent la 
tombe de Salgar, ils avaient souvent vu la 
sombre demeure de la blanche Colma. Colma 
était abandonnée sur la colline, seute avec 
sa voix mélodieuse ; Salgar avait promis de 
venir, mais la nuit se répandait autour d’elle. 
Écoutez de Colma la voix, lorsqu’elle était 
seule sur la colline. 

COLMA. 

« Il fait nuit. Je suis seule, égarée sur l’o- • 
rageuse colline. Le vent souffle dans les mon- 
tagnes. Le torrent roule avec fracas des ro- 
chers. Aucune cabane ne me défend de la 
pluie, ne me défend sur l’orageuse colline. 

» O luné! sors de tes nuages l paraissez, 
étoiles de la nuitî Que quelque rayon me 
conduise à l’endroit où mon amour se repose 
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des fatigues de la chasse, son arc détendu à 
côté de lui , ses chiens haletants autour de 
lui ! Faut-il, faut-il que je sois assise ici seule 
sur le roc au-dessus du torrent! Le torrent 
est gonflé et l’ouragan mugit. Je n’entends 
pas la voix de mon amant. 

» Pourquoi tarde mon Salgar ? a-t-il oublié 
sa promesse? Voilà bien le rocher et l’arbre, 
et voici le bruyant torrent Salgar, tu m’a- 
vais promis d'être ici à l’approche de la nuit. 
Hélas! où s’est égaré mon Salgar? Avec toi 
je voulais fuir, abandonner père et frère, les 
orgueilleux! Depuis longtemps nos familles 
sont ennemies , mais nous ne sommes point 
ennemis, ô Salgar! 

» Tais-toi un instant, ô vent! silence un 
instant, ô torrent! que ma voix résonne à 
travers la vallée, que mon voyageur m’en- 
tende! Salgar, c’est moi qui appelle,. Voici 
l’arbre et le rocher. Salgar, mon ami, je suis 
ici : pourquoi ne viens-tu pas ? 

» Ah ! la lune paraît, les flots brillent dans 
la vallée, les rochers blanchissent; je vois au 
loin... Mars je ne le vois pas sur la cime; ses 
chiens devant lui n’annoncent pas son arri- 
vée. Faut-il que je sois seule ici ! 

» Mais qui sont ceux qui là-bas sont cou- 
chés sur la bruyère?.,. Mon amant, mon frè- 
re !..., parlez, ô mes amis ! lisse taisent. Que 
mon âme est tourmentée!... Ah! ils sont 
morts ; leurs glaives sont rougis du combat. 
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0 mon frère , mon frère , pourquoi as-tu tué 
mon Salgar! O mon Salgar, pourquoi as-tu 
tué mon frère ? Vous m’étiez tous les deux si 
chers ! Oh ! tu étais beau entre mille sur la 
colline ; il était terrible dans le combat. Ré- 
pondez-moi , écoutez ma voix , mes bien-ai- 
més ! Mais, hélas ! ils sont muets, muets pour 
toujours ; leur sein est froid comme la terre. 

» Oh ! du haut du rocher de la colline, du 
haut de la cime de l’orageuse montagne, par- 
lez, esprits des morts 1 parlez, je ne /rémirai 
point. Où êtes-vous allés reposer? dans quelle 
caverne des montagnes dois-je vous trouver? 
Je n’entends aucune faible voix; le vent ne 
m’apporte point la réponse des morts. 

» Je suis assise dans ma douleur ; j’attends 
le matin dans les larmes. Creusez le tom- 
beau, vous, les amis des morts; mais ne le 
fermez pas jusqu’à ce que je vienne. Ma vie 
disparaît comme un songe. Pourrais-je rester 
en arrière ? Ici je veux demeurer avec mes 
amis, auprès du torrent qui sort du rocher. 
Lorsqu’il fait nuit sur la colline, et que le 
vent arrive en roulant par-dessus la bruyère,, 
mon esprit doit se tenir sous le vent et plain- 
dre la mort de mes amis. Le chasseur m’en- 
tendra de sa cabane de feuillage , craindra 
ma voix et l’aimera ; car elle sera douce, ma 
voix, en pleurant mes amis : ils m'étaient 
tous les deux si chers 1 » 


Digitized by Google 



— 40 — 

C'était là ton chant, ô Minona! douce fille 
de Thormann. Nos larmes coulèrent pour 
Colma, et notre âme devint sombre. 

Ullin parut avec la harpe, et nous donna le 
chant d’ Alpin. La voix d’Alpin était douce, 
l'âme de Ryno était, un rayon de feu ; mais tous 
deux déjà habitaient l’étroite maison des 
morts, et leur voix était morte à Selma. Un 
jour Ullin, revenant de la chasse, avant que 
les deux héros fussent tombés, les entendit 
chanter tour à tour sur la colline. Leurs 
chants étaient doux, mais tristes. Ils plai- 
gnaient la mort de Morar, le premier des hé- 
ros. L’âme de Morar était comme l’âme de 
Fingal, son glaive comme le glaive d’Oscar. 
Mais il tomba, et son père gémit, et sa sœur 
pleura, et Minona pleura, Minona, la sœur du 
valeureux Morar. Devant les accords d’Ullin, 
Minona se retira, comme la lune à l'ouest, 
qui prévoit l’orage , cache sa belle tête dans 
un nuage. Je pinçais la harpe avec Ullin pour 
le chant des plaintes. 


ryno. 

> 

« Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith 
est serein , les nuages se dissipent ; le soleil, 
en fuyant, éclaire la colline de ses derniers 
rayons; la rivière coule toute rouge de la 
montagne dans la vallée. Doux est ton mur- 
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murmure, ô rivière ! mais plus douce est la 
voix d’ Alpin, quand il fait entendre un chant 
funèbre. Sa tête est courbée par l’àge, et son 
œil creux est rouge de pleurs. Alpin, excel- 
lent chanteur, pourquoi, seul sur la silen- 
cieuse colline , gémis-tu comme un coup de 
vent dans la forêt, comme une vague sur un 
rivage lointain? 


ALPIN. 

) 

» Mes pleurs, Ryno, sont pour le mort ; ma 
voix est aux habitants de la tombe. Jeune 
homme, tu es svelte sur la colline, beau par- 
mi les fils des bruyères; mais tu tomberas 
comme Morar, et sur ton tombeau l’affligé 
viendra s’asseoir. Les collines t’oublieront. 
Ton arc est là, attaché à la muraille, dé- 
tendu. 

» Tu étais svelte, 6 Morar, comme un che- 
vreuil sur la colline, terrible comme le mé- 
téore qui brille la nuit au ciel. Ton courroux 
était un orage; ton glaive dans le combat 
était comme l’éclair sur la bruyère ; ta voix 
semblable au torrent de la forêt après la pluie, 
au tonnerre roulant sur les collines lointai- 
nes. Beaucoup tombaient devant ton bras, la 
flamme de ta colère les consumait. Mais quand 
tu revenais de la guerre, ta voix était paisi- 
ble, ton visage semblable au soleil après l’o- 


rage, à la lune dans la nuit silencieuse , ton 
sein calme comme le lac quand le bruit du 
vent est apaisé. 

» Étroite est maintenant ta demeure, obs- 
cur ton tombeau : avec trois pus je mesure ta 
tombe. O toi qui étais si grand, quatre pierres 
couvertes de mousse sont ton seul monument: 
un arbre effeuillé , l’herbe haute que le vent 
couche, indiquent à l’œil du chasseur le tom- 
beau du puissant Morar. Tu n’as pas de mère 
pour te pleurer, pas d’amante qui verse des 
larmes sur toi. Elle est morte, celle qui te 
donna le jour, elle est tombée, la fille de 
Morglan. 

» Quel est ce vieillard appuyé sur son bâ- 
ton? qui est-il, cet homme dont la tête est' 
blanche et dont les yeux sont rougis par les 
larmes? C’est ton père, ô Morar ! le père d’au- 
cun autre fils. Il entendit souvent parler de 
ta vaillance, des ennemis tombés sous tes 
coups ; il entendit la gloire de Morar ! Ah ! 
pourquoi a-t-il entendu sa chute ? Pleure , 
père de Morar, pleure ! mais ton fils ne t’en- 
tend pas, le sommeil des morts est profond ; 
leur oreiller de poussière est creusé bas. Il 
n’entendra plus jamais ta voix, il 11e se ré- 
veillera plus à ta voix. Oh ! quand fait-il jour au 
tombeau, pour dire à celui qui dort : Réveille- 
« toi ! » 

» Adieu, le plus généreux des hommes ! 
adieu, guerrier fameux ! jamais plus le champ 
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de bataille ne te verra ; jamais plus la som- 
bre forêt ne brillera de l’éclat de ton acier. 
Tu n’as laissé aucun fils, mais les chants con- 
serveront ton nom ; les temps futurs enten- 
dront parler de toi , ils connaîtront Morar ! » 

Les guerriers s’affligèrent ; mais Armin sur- 
tout poussa de douloureux soupirs. Ce chant 
lui rappelait aussi à lui la mort d’un fils, et 
le ramenait aux jours de sa jeunesse. Carmor 
était près du héros, Carmor, le prince de Cal- 
mai. « Pourquoi ces sanglots ? dit-il , est-ce 
» ici qu’il faut pleurer? La musique et les 
» chants ne sont-ils pas pour fondre l’àmc et 
» la ranimer? Le léger nuage de brouillard 
» qui s’élève du lac tombe sur la vallée et 
j> humecte les fleurs ; et à l’instant le soleil 
» revient dans sa force, dissipe le brouillard, 
» et les fleurs reverdissent. Pourquoi es-tu si 
» triste, ô Armin ! toi qui règnes sur Gorma, 

» qu'environnent les Ilots? » 

- . v 

ARMIN. 

« Oui, je suis triste, et j’ai bien des raisons 
de l’être. Carmor, tu n’as point perdu de fils I 
tu n’as pas perdu de fille éclatante de beauté ! 
Le brave Colgar vit, et Amira aussi , la plus 
belle des femmes. Les branches de ta race 
fleurissent, ô Carmor ! mais Armin est le der- 
nier de sa souche. Ton lit est noir, ô Daura l 


Digitized by Google 


sombre est ton sommeil dans le tombeau ! 
quand te réveilleras-tu avec tes chants, avec 
ta voix mélodieuse ? Levez-vous, vents de l’au- 
tomne! soufflez, soufflez sur l’obscure bruyè- 
re ! écumez, torrents de la forêt ! hurlez, ou- 
ragans, à la cime des chênes ! voyage à travers 
des nuages déchirés, ô lune ! montre et ca- 
che alternativement ton pâle visage ! rappelle- 
moi la nuit terrible où mes enfants périrent, 
où Arindal le fort tomba, où s’éteignit Daura 
la chérie ! 

» Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme 
la lune sur les collines de Fura , blanche 
comme la neige tombée, douce comme le 
souffle du matin. Arindal , ton arc était fort, 
ton javelot rapide dans les airs , ton regard 
comme la nue qui presse les flots, ton bou- 
clier comme un nuage de feu dans l’o- 
rage. 

» Armar, fameux dans- les combats, vint, 
rechercha l’amour de Daura , et fut bientôt 
aimé. Leurs amis étaient joyeux et pleins 
d’espérance. 

» Érath , fils d’Odgall , frémissait de rage , 
car son frère avait été tué par Armar. Il vint 
déguisé en batelier. Sa barque était belle sur 
les vagues ; il avait les cheveux blanchis par 
l’âge, et son visage était grave et tranquille. 

« O la plus belle des filles! dit-il , aimable 
» fille d’Armin, là-bas sur le rocher, non loin 
» du rivage, Armar attend sa Daura. Je viens, 
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» toi son amour, pour t’y conduire sur les 
» flots roulants. » 

» Elle y alla, elle appela Armar. La voix du 
» rocher seule lui répondit. Armar, mon ami, 
» mon amant, pourquoi me tourmentes-tu 
» ainsi ? Écoute-moi donc , fils d’Arnath ! 
» écoute-moi. C’est Daura qui t’appelle. 

» Erath, le traître, fuyait en riant vers la 
terre. Elle élevait sa voix , elle appelait son 
père et son frère : « Arindal ! Armin ! aucun 
» de vous ne viendra-t-il donc sauver sa 
» Daura? » 

» Sa voix traversa la mer ; Arindal, mon fils, 
descendit de la colline, couvert du butin de 
sa chasse, ses flèches retentissant à son côté, 
son arc à la main, et cinq dogues noirs au- 
tour de lui. Il aperçut l’imprudent Érath sur 
le rivage, le saisit, et l’enchaîna, entourant 
fortement ses bras et repliant étroitement les 
liens autour de ses hanches. Érath, ainsi en- 
chaîné, remplissait les airs de ses gémisse-' 
ments. 

» Arindal pousse la barque au large, et s’é- 
lance vers Daura. Tout à coup Armar survient 
furieux; il décoche une flèche; le trait siffla 
et tomba dans ton cœur, ô Arindal, mon fils! 
O mon fils, tu péris du coup destiné à, Erath, 
La barque atteignit le rocher, et en même 
temps Arindal tomba et expira. Le sang de 
ton frère coulait à tes pieds, ô Daura ! quelle 
fut ta douleur I 
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» La barque fut brisée , les flots l'englou- 
tirent. Armar se précipite dans la mer pour 
sauver sa Daura ou mourir. Soudain un coup 
de vent tombe de la colline sur les flots : Ar- 
mar est submergé, et ne reparaît plus. 

» J’ai entendu les plaintes de ma fille, se 
désolant sur le rocher battu des vagues : ses 
cris étaient aigus, et revenaient sans cesse; 
et son père ne pouvait rien pour elle ! Toute 
la nuit je restai sur le rivage ; je la voyais aux 
faibles rayons de la lune; toute la nuit j’en- 
tendis ses cris ; le vent soufflait, et la pluie 
tombait par torrents. Sa voix devint faible 
avant que le matin parût, et finit par s’éva- 
nouir comme le souffle du soir dans l’herbe 
des rochers. Épuisée par la douleur, elle 
mourut, et laissa Armin seul. Ma force dans 
la guerre est passée, mon orgueil de père est 
tombé. 

» Lorsque les orages descendent de Ja mon- 
tagne, lorsque le vent du nord soulève les 
flots, je m’assieds sur le rivage retentissant, 
et je regarde le terrible rocher. Souvent, 
quand la lune commence à renaître dans le 
ciel, j’aperçois dans le clair-obscur les esprits 
de mes enfants marchant ensemble dans une 
triste concorde. » 

Un torrent de larmes qui coula des yeux 
de Charlotte , et qui soulagea son cœur op- 
pressé, interrompit la lecture de Werther. 11 
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jeta le manuscrit, lui prit une main, et versa 
les pleurs les plus amers. Charlotte était ap- 
puyée sur l’autre main, et cachait son visage 
dans son mouchoir. Leur agitation 4 l’un et 
à l’autre était terrible : ils sentaient leur 
propre infortune dans la destinée des héros 
d’Ossian; ils la sentaient ensemble, et leurs 
larmes se confondaient. Les lèvres et les yeux 
de Werther se collèrent sur le bras de Char- 
lotte, et le brûlaient. Elle frémit, et voulut 
s'éloigner ; mais la douleur et la compassion 
la tenaient enchaînée, comme si une masse 
de plomb eût pesé sur elle. Elle chercha, en 
suffoquant, à se remettre , et en sanglotant 
elle le pria de continuer; elle le priait d’une 
voix céleste. Werther tremblait ; son sein 
voulait s’ouvrir; il ramassa ses chants, et lut 
d’une voix entrecoupée : 

« Pourquoi m’éveilles-tu, souffle du prin- 
temps? tu me caresses et dis : «Je suis chargé 
de la rosée du ciel : » mais le temps de ma 
flétrissure est proche ; proche est l’orage qui 
abattra mes feuilles. Demain viendra le voya- 
geur, viendra celui qui m’a vu dans ma beau- 
té ; son œil me cherchera autour de lui, il me 
cherchera, et ne me trouvera point. » 

Toute la force de ces paroles tomba sur 
l’infortuné. Il en fut accablé. Il se jeta aux 
pieds de Charlotte dans le dernier désespoir ; 
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il lai prit les mains , qu’il pressa contre ses 
yeux, contre son front. 11 sembla à Charlotte 
qu’elle sentait passer dans son âme un pres- 
sentiment du projet affreux qu’il avait formé. 
Ses sens se troublèrent; elle lui serra les 
mains, les pressa contre son sein; elle se 
pencha vers lui avec attendrissement, et leurs 
joues brûlantes se touchèrent. L’univers s’a- 
néantit pour eux. Il la prit dans ses bras, la 
serra contre son cœur, et couvrit ses lèvres 
tremblantes et balbutiantes de baisers fu- 
rieux. « Werther ! dit-elle d’une voix étouffée 
et en se détournant, Werther! » Et d’une 
main faible elle tâchait de l’écarter de son 
sein. « Werther! » s’écria- t-elle enfin du ton 
le plus imposant et le plus noble. Il ne put y 
tenir. Il la laissa aller de ses bras, et se jeta 
à terre devant elle comme un forcené. Elle 
s’arracha de lui, et, toute troublée, trem- 
blante entre l’amour et la colère, elle lui dit: 
« Voilà la dernière fois , Werther ! vous ne 
me verrez plus. » Et puis, jetant sur le mal- 
heureux un regard plein d’amour, elle courut 
dans la chambre voisine, et s’y enferma. 
Werther lui tendit les bras, et n’osa pas la 
retenir. Il était par terre, la tête appuyée 
sur le canapé, et il demeura plus d’une demi- 
heure dans cette position, jusqu’à ce qu’un 
bruit qu’il entendit le rappela à lui-même : 
c’était la servante qui venait mettre le cou- 
vert. Il allait et venait dans la chambre ; et, 
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lorsqu’il se vit de nouveau seul, il s’approcha 
de la porte du cabinet, et dit à voix basse 
« Charlotte ! Charlotte ! seulement encore un 
mot, un adieu. » Elle garda le silence. Il at- 
tendit, il pria, puis attendit encore; enfin il 
s’arracha de cette porte en s’écriant: «Adieu, 
Charlotte! adieu pour jamais? » 

11 se rendit à la porte de la ville. Les gar- 
des, qui étaient accoutumés à le voir, le lais- 
sèrent passer sans lui rien dire. Il tombait de 
la neige fondue. Il ne rentra que vers les 
onze heures. Lorsqu’il revint à la maison , 
son domestique remarqua qu’il n’avait point 
de chapeau ; il n’osa l’en faire apercevoir. Il 
le déshabilla : tout était mouillé. On a 
trouvé ensuite son chapeau sur un rocher qui 
se détache de la montagne et plonge sur la 
vallée. On ne conçoit pas comment il a pu , 
par une nuit obscure et pluvieuse, y monter 
sans se précipiter. 

Il se coucha et dormit longtemps. Le len- 
demain matin, son domestique, quand son 
maître l’appela pour lui apporter son café, le 
trouva à écrire. 11 ajoutait le passage suivant 
de sa lettre à Charlotte : ' 

« C’est donc pour la dernière fois , pour la 
dernière fois que j’ouvre les yeux I Hélas ! ils 
ne verront plus le' soleil; des nuages et un 
sombre brouillard le cachent pour toute la 
journée. Oui, prends le deuil, ô nature ! ton 
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fils, ton ami, ton bien-aimé s’approche de sa 
fin. Charlotte, c’est un sentiment qui n’a 
point de pareil, et qui ne peut guère se com- 
parer qu’au sentiment confus d’un songe, 
que de se dire : Ce matin est le dernier ! Le 
dernier, Charlotte ! je n’ai aucune idée de ce 
mot; le dernier! Ne suis-je pas là dans toute 
ma force? et demain, couché , étendu sans 
vie sur la terre ! Mourir! qu’est-ce que cela 
signifie? Vois-tu, nous rêvons quand nous 
parlons de la mort. J’ai vu mourir plusieurs 
personnes; mais l’homme est si borné qu’il 
n’a aucune idée du commencement et de la 
fin de son existence. Actuellement encore à 
moi, à toi ! à toi ! ma chère ; et un moment 
de plus... séparés... désunis... peut-être pour 
toujours.! Non, Charlotte, non... Comment 
puis-je être anéanti? comment peux-tu être 
anéantie? Nous sommes, oui... S’anéantir! 
qu’est-ce que cela signifie? C’est encore un 
mot, un son vide que mon cœur ne comprend 
pas... Mort, Charlotte! enseveli dans un coin 
de la terre froide, si étroit, si obscur ! J’eus 
une amie qui fut tout pour ma jeunesse pri- 
vée d’appui et de consolations. Elle mourut, 
je suivis le convoi , et me tins auprès de la 
fosse. J’entendis descendre le cercueil ; j’en- 
tendis le frottement des cordes qu’on lâchait 
et qu’on retirait ensuite ; et puis la première 
pelletée de terre tomba, et le coffre funèbre 
rendit un bruit sourd, et plus sourd encore. 


jusqu'à ce qu’enfin il se trouva entièrement 
couvert! Je tombai auprès de la fosse, saisi, 
agité, oppressé, îes entrailles déchirées. Mais 
je no savais rien sur mon origine, sur mon 
avenir. Mourir! tombeau! Je n’entends point 
ces mots ! 

» Oh! pardonne-moi! pardonne-moi! Hier!... 
C’aurait dû être le dernier moment de ma 
vie. O ange! ce fut pour la première fois, 
oui, pour la première fois que ce sentiment 
d’une joie sans bornes pénétra tout entier, et 
sans aucun mélange de doute, dans mon àme. 
Elle m’aime ! elle m’aime! 11 brûle encore sur 
mes lèvres, le feu sacré qui coula par torrents 
des tiennes; ces ardentes délices sont encore 
dans mon cœur. Pardonne-moi! pardonne- 
moi ! 

» Ah! je le savais bien, que tu m’aimais ! 
Tes premiers regards , ces regards pleins 
d’âme, ton premier serrement de main, me 
l’apprirent; et cependant, lorsque je t’avais 
quittée, ou que je voyais Albert à tes côtés, 
je retombais dans mes doutes rongeurs. 

» Te souvient-il de ces fleurs que tu m’en- 
voyas le jour de cette ennuyeuse réunion, où 
tu ne pus me dire un seul mot, ni me tendre 
la main? Je restai la moitié de la nuit à ge- 
noux devant ces fleurs, et elles furent pour 
moi le sceau de ton amour. Mais, hélas ! ces 
impressions s’effaçaient, comme insensible- 
ment s’efface dans le cœur du chrétien le 
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sentiment de la grâce de son Dieu, qui lui a 
été donné avec une profusion céleste dans de 
saintes images, sous des symboles visibles. 

» Tout cela est périssable ; mais l’éternité 
même ne pourra point détruire la vie brû- 
lante dont je jouis hier sur tes lèvres et que 
je sens en moi! Elle m’aime! ce bras l’a 
pressée ! ces lèvres ont tremblé sur ses lè- 
vres ! cette bouche a balbutié sur la sienne ! 
Elle est à moi ! Tu es à moi ! oui , Charlotte, 
pour jamais ! 

» Qu’importe qu’ Albert soit ton époux ? 
Époux !... Ce titre serait donc seulement pour 
ce monde... Et pour ce monde aussi je com- 
mets un péché en t’aimant, en désirant de 
t’arracher, si je pouvais, de ses bras dans les 
miens ? Péché ! soit. Eh bien ! je m’en punis. 
Je l’ai savouré, ce péché, dans .toutes ses dé- 
lices célestes ; j’ai aspiré le baume de la vie 
et .versé la force dans mon cœur. De ce 
moment, tu es à moi, à moi, 6 Charlotte! Je 
pars devant, je vais rejoindre mon père, ton 
père ; je me plaindrai à lui ; il me consolera 
jusqu’à ton arrivée; alors je vole à ta ren- 
contre, je te saisis, et demeure uni à toi en 
présence de l’ Éternel, dans des embrassements 
qui ne finiront jamais. 

» Je ne rêve point, je ne suis point dans le 
délire ! Près du tombeau , je vois plhs clair. 
Nous serons, nous nous reverrons ! Nous ver- 
rons ta mère. Je la verrai , je la trouverai. 
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Ah ! j’épancherai devant elle mon cœur tout 
entier. Ta mère ! ta parfaite image. » 

Vers les onze heures , Werther demanda à 
son domestique si Albert n’était pas de re- 
tour. Le domestique répondit que oui , qu’il 
avait vu passer son cheval. Alors Werther lui 
donna un petit billet non cacheté, qui conte- 
nait ces mots : 

« Voudriez-vous bien me prêter vos pisto- 
lets pour un voyage que je me propose de 
faire? Adieu. » - 

La pauvre Charlotte avait peu dormi la 
nuit précédente. Ce qu’elle avait redouté 
était devenu certain, et ses appréhensions 
s’étaient réalisées d’une manière qu’elle n’a- 
vait pu ni prévoir, ni empêcher. Son sang 
si pur, et qui coulait avec tant de dou- 
ceur, était maintenant dans un trouble fié- 
vreux, et mille sentiments déchiraient son 
noble cœur. Était -ce le feu des embrasse- 
ments de Werther qu’elle sentait dans son 
sein? Était-ce indignation de sa témérité? était- 
ce une fâcheuse comparaison de son état ac- 
tuel avec ces jours d’innocence, de calme, et 
de confiance entière en elle-même? Comment 
se présenterait-elle à son mari ? comment lui 
avouer une scène qu’elle pouvait si bien 
avouer, et que pourtant elle n’osait pas s’a- 
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vouer à elle-même? Ils s’étaient si longtemps 
contraints l’un et l’autre sur ce point! 
serait-elle la première à rompre le silence, 
et précisément au moment où elle aurait ù 
faire à son époux une communication si inat- 
tendue? Elle craignait déjà que la seule nou- 
velle de la visite de Werther ne produisît sur 
lui une fâcheuse impression : que serait-ce 
s’il en apprenait le fatal résultat? Pouvait- 
elle espérer que soii mari verrait cette scène 
dans son vrai jour, et la jugerait sans pré- 
vention ? et pouvait-elle désirer qu’il lût dans 
son âme? D’un autre côté, pouvait-elle dissi- 
muler avec un homme devant lequel elle 
av'ait toujours été franche et transparente 
comme le cristal, à qui elle n’avait jamais ca- 
ché et ne voulait jamais cacher aucune de 
ses affections ? Toutes ces réflexions l’accablè- 
rent de soucis, et la jetèrent dans un cruel 
embarras. Et toujours ses pensées revenaient 
à Werther, qui était perdu pour elle, qu’elle 
ne pouvait abandonner, qu’il fallait pourtant 
qu’elle abandonnât, et à qui, en la perdant, 
il ne restait plus rien ! 

Quoique l’agitation de son esprit ne lui per- 
mît pas de s’en rendre compte, elle sentait 
confusément combien pesait alors sur elle la 
mésintelligence qui existait entre Albert et 
Werther. Des hommes si bons, si raisonna- 
bles, avaient commencé, pour de secrètes dif- 
férences de sentiments , à se renfermer tou 
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deux dans un mutuel silence, chacun pensant 
à son droit et au tort de l’autre ; et l’aigreur 
s’était tellement accrue peu à peu , qu’il de- 
venait impossible, au moment critique, de 
défaire le nœud d’où tout dépendait. Si une 
heureuse confiance les eût rapprochés plus 
tôt, si l’amitié et l’indulgence se fussent ra- 
nimées et eussent rouverts leurs cœurs à de 
doux épanchements, peut-être notre malheu- 
reux ami eût-il encore été sauvé. 

Une. circonstance particulière augmentait 
sa perplexité. Werther, comme on le voit par 
ses lettres, n’avait jamais fait mystère de son 
désir de quitter ce monde. Albert avait sou- 
vent combattu en lui cette idée, et il en avait 
été aussi quelquefois question entre Charlotte 
et son mari. Celui-ci, par suite de son invin- 
cible aversion pour le suicide, manifestait 
assez fréquemment, avec une espèce d’acri- 
monie , tout à fait étrangère à son ca- 
ractère, qu’il croyait fort peu à une pareille 
résolution ; il se permettait même des raille- 
ries à ce sujet, et il avait communiqué en 
partie son incrédulité à Charlotte. Cette ré- 
flexion la tranquillisait pendant quelques ins- 
tants, lorsque son esprit lui présentait de si- 
nistres images; mais, d’un autre côté, elle 
l’empêchait de faire part à son mari des in- 
quiétudes qui la tourmentaient. 

Albert arriva. Charlotte alla au devant de 
lui avec un empressement mêlé d’embarras. 
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Il n’était pas de bonne humeur, il n’avait pu 
terminer ses affaires ; il avait trouvé, dans le 
bailli qu’il était allé voir, un homme intrai- 
table et formaliste à l’excès. Les mauvais che- 
mins avaient encore achevé de le contrarier. 

Il demanda s’il n’était rien arrivé; elle se 
hâta de répondre que Werther était venu la 
veille au soir. Il s’informa s’il y avait des let- 
tres : elle lui dit qu’elle avait porté quelques 
lettres et paquets dans son cabinet. Il y pas- 
sa, et Charlotte resta seule. La présence de 
l’homme qu’elle aimait et estimait avait fait 
une heureuse diversion sur son cœur. Le 
souvenir de sa générosité, de son amour, de 
sa bonté , avait ramené le calme dans son 
âme. Elle sentit un secret désir de le suivre : 
elle prit son ouvrage , et l’alla trouver dans 
son cabinet, comme elle faisait souvent. Il 
était occupé à décacheter et à parcourir ses 
lettres. Quelques-unes semblaient contenir 
des choses peu agréables. Charlotte lui adres- 
sa plusieurs questions ; il y répondit briève- 
ment, et se mit à écrire à son bureau. 

Ils étaient restés ainsi ensemble pendant 
une heure, et Charlotte s'attristait de plus en 
plus. Elle sentait combien il lui serait diffi- 
cile de découvrir à son mari ce qui pesait sur 
son cœur, fût-il même de la meilleure hu- 
meur possible. Elle tomba dans une mélan- 
colie d’autant plus pénible , qu’elle cherchait 
à la cacher et à dévorer ses larmes. 
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L’apparition du domestique de Werther 
augmenta encore le tourment de Charlotte. Il 
remit le petit billet à Albert , qui se retourna 
froidement vers sa femme, et lui dit : « Donne- 
lui les pistolets. Je lui souhaite un bon voya- 
ge, » ajouta-t-il en s’adressant au domestique. 

Ce fut un coup de foudre pour Charlotte. Elle 
tâcha de se lever ; les jambes lui manquè- 
rent; elle ne savait ce qui se passait en elle. 
Enfin elle avança lentement vers la muraille, 
prit d’une main tremblante les pistolets , en 
essuya la poussière. Elle hésitait, et aurait 
tardé longtemps encore à les donner, si Al- 
bert ne l’y a'vait forcée par un regard inter- 
rogatif. Elle remit donc les funestes armes 
au jeune homme, sans pouvoir prononcer un 
seul mot. Quand il fut sorti de la maison, elle 
prit son ouvrage, et se retira dans sa cham- 
bre, livrée à une inexprimable agitation. Son 
cœur lui présageait tout ce qu’il y a de plus 
sinistre. Tantôt elle voulait aller se jeter aux 
pieds de son mari, lui révéler tout, la scène 
de la veille , sa faute et ses pressentiments ; 
tantôt elle ne voyait plus à quoi aboutirait . 
une pareille démarche ; elle ne pouvait pas 
espérer du moins qu’elle persuaderait à son 
mari de se rendre chez Werther. Le couvert 
était mis ; une amie, qui n’était venue que 
pour demander quelque chose, voulait s’en 
retourner... on la retint; elle rendit la con- 
versation supportable pendant le repas; on 
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se contraignit, on parla, on conta , on s’ou- 
blia. 

Le domestique arriva , avec les pistolets , 
chez Werther, qui les lui prit avec transport, 
lorsqu’il sut que c’était Charlotte qui les avait 
donnés. Il se fit apporter du pain et du vin, 
dît au domestique d’aller dîner, et se remit 
à écrire : 

« Ils ont passé par tes mains, tu en as es- 
suyé la poussière ; je les baise mille fois ; tu 
les as touchés. Ange du ciel, tu favorises ma 
résolution! Toi-même, Charlotte, tu me pré- 
sentes cette arme , toi des mains de qui ie 
désirerais recevoir la mort. Ah ! et je la re- 
çois en effet de toi ! Oh ! comme j’ai ques- 
tionné mon domestique ! Tu tremblais en les 
lui remettant ; tu n’a point dit adieu! hélas ! 
hélas! point d'adieu ! M’aurais- tu fermé ton 
cœur, à cause de ce moment même qui m’a 
uni à toi pour l’éternité? Charlotte, des siè- 
cles de siècles n’effaceront pas cette impres- 
sion ! et, je le sens, tu ne saurais haïr celui 
qui brûle ainsi pour toi. » 

Après dîner, il ordonna au domestique d’a- 
chever de tout emballer; il déchira beaucoup 
de papiers, sortit, et acquitta encore quel- 
ques petites dettes. Il revint ji la maison, et, 
malgré la pluie, il repartit presque aussitôt ; 
il se rendit hors de la ville, au jardin du 
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comte ; il .se promena longtemps dans les en- 
virons ; à la nuit tombante, il rentra, et écri- 
vit : 

a Wilhelm , j’ai vu pour la dernière fois les 
champs, les forêts et le ciel. Adieu aussi, 
toi, chère et bonne mère! pardonne-moi! 
Console-la, mon ami ! Que Dieu vous comble 
de ses bénédictions! Toutes mes affaires sont 
en ordre. Adieu ! nous nous reverrons, et 
plus heureux !» 


« Je t’ai mal payé de ton amitié , Albert ; 
mais tu me le pardonnes. J’ai troublé la paix 
de ta maison; j’ai porté la méfiance entre 
vous. Adieu ! je vais y mettre fin. Oh ! puisse 
ma mort vous rendre heureux ! Albert ! Al- 
bert! rends cet ange heureux! et qiTainsi la 
bénédiction de Dieu repose sur toi ! » 

Il fit encore le soir plusieurs recherches 
dans ses papiers ; il en déchira beaucoup, 
qu’il jeta au feu. Il cacheta plusieurs paquets 
adressés à Wilhelm. Ils contenaient quelques 
courtes dissertations et des pensées déta- 
chées, que j'ai vues en partie. Vers dix heu- 
res, il fit mettre beaucoup de bois au feu, et, 
après s’être fait apporter une bouteille de vin, 
il envoya coucher son domestique, dont la 
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chambre, ainsi que celles des gens de la mai- 
son, était sur le derrière , fort éloignée de la 
sienne. Le domestique se coucha tout ha- 
billé, pour être prêt de grand matin ; car son 
maître lui avait dit que les chevaux de poste 
seraient à la porte avant six heures. 

Aprfcs onze heures. 

« Tout est si calme autour de moi ! et mon 
âme est si paisible! Je te remercie , ô mon 
Dieu, de m’avoir accordé cette chaleur, cette 
force, à ces derniers instants ! 

» Je m’approche de la fenêtre, ma chère, 
et à travers les nuages orageux je distingue 
encore quelques étoiles éparses dans ce ciel 
éternel. Non , vous ne tomberez point ! L’É- 
ternel vous porte dans son sein, comme il 
m’y porte aussi. Je vois les étoiles de l’Ourse, 
la plus chérie des constellations. La nuit , 
quand je sortais de chez toi, Charlotte, elle 
était en face de moi. Avec quelle ivresse je 
l'ai souvent contemplée ! Combien de fois , 
les mains élevées vers elle, je l'ai prise à té- 
moin, comme un signe, comme un monument 
sacré de la félicité que je goûtais alors , et 
même... O Charlotte 1 qu’est-ce qui ne me 
rappelle pas ton souvenir ? Ne suis-je pas en- 
vironné de toi ; et n’ai-je pas, comme un en- 
fant, dérobé avidement mille bagatelles que 
tu avais sanctifiées en les touchant? 
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» 0 silhouette chérie ! Je te la lègue, Char- 
lotte, et je te prie de l’honorer. J’y ai impri- 
mé mille milliers de baisers ; je l’ai mille fois 
saluée lorsque je sortais de ma chambre , ou 
que j’y rentrais. 

» J’ai prié ton père, par un petit billet, de 
protéger mon corps. Au fond du cimetière 
sont deux tilleuls, vers le coin qui donne sur 
la campagne : c’est là que je désire reposer. 
Il peut faire cela, et il le fera pour son ami. 
Demande-le-lui aussi. Je ne voudrais pas exi- 
ger de pieux chrétiens que le Corps d’un 
pauvre malheureux reposât auprès de leurs 
corps. Ah ! je voudrais que vous m’enterras- 
siez auprès d’uû chemin ou dans une vallée 
solitaire ; que le prêtre et le lévite, en pas- 
sant près de ma tombe , levassent les mains 
au ciel en se félicitant, mais que le samari- 
tain y versât une larme ! 

» Donne, Charlotte ! Je prends d’une main 
ferme la coupe froide et terrible où je vais 
puiser l’ivresse de la mort ! Tu me la présen- 
tes, et je n’hésite pas. Ainsi donc sont ac- 
complis tous les désirs de ma vie ! voilà donc 
où aboutissaient toutes mes espérances 1 tou- 
tes 1 toutes ! à venir frapper avec cet engour- 
dissement à la porte d’airain de la vie ! 

» Ah 1 si j’avais eu le bonheur de mourir 
pour toi, Charlotte, de me dévouer pour toi ! 
Je voudrais mourir joyeusement, si je pouvais 
te rendre le repos, les délices de ta vie. Mais, 
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hélas ! il ne fat donné qu’à quelques hommes 
privilégiés de verser leur sang pour les leurs, 
et d’allumer par leur mort, au sein de ceux 
qu’ils aimaient, une vie nouvelle et centuplée. 

» Je veux être enterré dans ces habits ; 
Charlotte, tu les as touchés, sanctifiés : j’ai 
demandé aussi cette faveur à ton père. Mon 
âme plane sur le cercueil. Que l’on ne fouille 
pas mes poches. Ce nœud rose, que tu por- 
tais sur ton sein quand je te vis la première 
fois au milieu de tes enfants (oh î embrasse- 
les mille fois, et raconte-leur l’histoire de leur 
malheureux ami ; chers enfants, je les vois, 
ils se pressent autour de moi : ah ! comme je 
m’attachai à toi dès le premier instant ! non, 
je ne pouvais plus te laisser)... ce nœud sera 
enterré avec moi ; tu m’en fis présent à Vla- 
nivërsa're de ma naissance ! Comme je dévo- 
rais tout cela ! Hélas ! je ne pensais guère que 
cette route me conduirait ici!... Sois calme, 
je t’en prie; sois calme. 

)> Ils sont chargés... Minuit sonne, ainsi 
soit-il donc! Charlotte! Charlotte, adieu! 
adieu ! » 


Un voisin vit la lumière de l’amorce, et en- 
tendit l’explosion ; mais comme tout resta 
tranquille, il ne s’en mit pas plus en peine. 

Le lendemain, sur les six heures, le domesti- 
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que entra dans la chambre avec de la lumière* 
Il trouve son maître étendu par terre; il voit 
le pistolet, le sang; il rappelle, il le soulève; 
point de réponse. Seulement, il râlait encore. 
Il court chez le médecin , chez Albert. Char- 
lotte, entend sonner; un tremblement agite 
tous ses membres ; elle éveille son mari ; ils 
se lèvent; le domestique, en pleurant et en 
sanglotant, leur annonce la triste nouvelle; 
Charlotte tombe évanouie aux pieds d’Albert. 

Lorsque le médecin arriva, il trouva le 
malheureux à terre, dans un état désespéré ; 
le pouls battait encore, mais tous les mem- 
bres étaient paralysés. Il s’était tiré le coup 
au-dessus de l’œil droit; la cervelle avait 
sauté. Pour ne rien négliger, on le saigna au 
bras; le sang coula, il respirait encore. 

Au sang que l’on voyait sur le dossier de 
sa chaise, on pouvait juger qu'il s’était tiré le 
coup assis devant son secrétaire , qu’il était 
tombé ensuite , et que , dans ses convulsions, 
il avait roulé autour du fauteuil. Il était éten- 
du près de la fenêtre, sur le dos, sans mou- 
vement. Il était entièrement habillé et botté; 
en habit bleu, en gilet jaune. 

La maison, le voisinage, et bientôt toute la 
ville , furent dans l’agitation , Albert arriva. 
On avait couché Werther sur le lit , le front 
bandé. Son visage portait l’empreinte de la 
mort ; il ne remuait aucun membre ; ses pou- 
mons râlaient encore d'une manière effrayan- 
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te, tantôt plus faiblement, tantôt plus fort : 
on n’attendait que son dernier soupir. 

11 n’avait bu qu’un seul verre de vin. Emi- 
lia Galotti était ouverte sur son bureau. 

La consternation d’Albert, le désespoir de 
Charlotte, ne sauraient s’exprimer. 

Le vieux bailli accourut ému et troublé; il 
embrassa le mourant , en l’arrosant de lar- 
mes. Les plus âgés de ses fils arrivèrent bien- 
tôt après lui y -à pied : ils tombèrent à côté du 
lit^éft ' proie- à la plus violente douleur, et 
baisèrent les mains et le visage de leur ami ; 
l’aîné, celui qu’il avait toujours aimé le plus, 
s’était collé à ses lèvres , et y resta jusqu’à 
ce qu’il fût expiré; on l’en détacha par force. 
Il mourut à midi. La présence du bailli et les 
mesures qu’il prit prévinrent un attroupe- 
ment Il le fit enterrer de nuit, vers les onze 
heures, dans l’endroit qu’il s’était choisi. Le 
vieillard et ses fils suivirent le convoi. Albert 
n’en avait pas la force. On craignit pour la 
vie de Charlotte. Des journaliers le portèrent ; 
aucun ecclésiastique ne l’accompagna. 


FIN DE WERTHER 
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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 


Le poërae dont je présente la traduction au 
public peut être considéré comme une épo- 
pée d’un genre nouveau ; l'auteur, sans re- 
courir au merveilleux, ni prendre ses person- 
nages dans les classes brillantes de la société, 
les rend intéressants par les situations où il 
les place, et par la peinture de leurs carac- 
tères. 

La durée de l’action, très courte, est d’une 
demi-journée. L’intérêt, excité dès l'entrée, 
va toujours en croissant. Le poète parle peu 
en son propre nom; son poëme est souvent 
dramatique, ainsi que ceux d’Homère. Il offre 
même une singularité en ce qu’il l’est dès le 
début; l’exposition du sujet est mise en ac- 
tion, et se fait par les personnages, comme 
dans un drame. Il enchérit sur l’exemple mis 
en précepte par Horace : In médias res , non 
secus ac nolas , audilorem rapii. En général, 
l’auteur a imité le poëte grec en ce qu’il ne 
prépare les événements qu’au tant que le su- 
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jet l’exige; la surprise ajoute à l’intérêt de 
la situation. 

Entre plusieurs autres traits de ressem- 
blance avec Homère, il transporte ses lec- 
teurs au lieu de la scène par le tableau fidèle 
des mœurs et des usages, ce qui contribue à 
l’illusion. Ce tableau est souvent local, et doit 
l’être. Ceux qui veulent retrouver partout 
leurs habitudes, pourront en être blessés; il 
aura, au contraire, quelque intérêt pour un 
observateur et pour un ami de la nature. 

A la simplicité du style, à la peinture naïve 
des passions, on prendrait cet ouvrage pour 
un des monuments d’une antiquité reculée. 
Le sujet est très simple, mais le génie de 
l’auteur sait le féconder et l'agrandir; il y 
déploie quelquefois les plus grands mouve- 
ments de l’éloquence. Avec quelle énergie 
il peint les beautés de la nature ! son poème 
doit plaire aux âmes sensibles. On est touché 
de l’ingénuité des caractères de Dorothée, 
d’Hermann et de sa mère : ingénuité qui naît 
de la sagesse et de la simplicité de leurs 
mœurs, et dont on voit un exemple remar- 
quable dans l’aveu que Dorothée fait de son 
amour en présence de la famille et des amis, 
au moment qu’une forte émotion l’a troublée. 
Ce poème est moral ; la jeunesse, l’âge avan- 
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cé y trouvent des leçons. Jamais on n’a mieux 
dépeint un amour vertueux et délicat, témoin 
plusieurs situations où les deux amants sont 
placés, et surtout la scène si intéressante du 
berceau, au chant. 

L’auteur a l’art tour à tour d’attendrir ses 
lecteurs et de les égayer, sans qu’un de ces 
effets nuise à l’autre. 11 y a même, dans son 
ouvrage, plusieurs récits qui produisent ces 
deux effets presque en même temps, entr’au- 
tres celui du pharmacien au 1 er chant; récit 
qui est pathétique par le fond, et qui a -une 
teinte de comique par le caractère et le ton 
du personnage. Pour me servir de l’expres- 
sion d’Homère, ces endroits font naître- '«m 
sourire entremêlé de larmes. 

La contrée où se passe l’action est indi- 
quée, au moins à peu près, dans le poème. 
Il est écrit en vers hexamètres. 

On sait qu’il a la plus grande célébrité en 
Allemagne, où, depuis longtemps, Goethe est 
mis au rang des plus beaux génies dont elle 
s’honore. L’auteur d 'Hermann et Dorothée a 
déjà reçu en France une adoption par plu- 
sieurs traductions de son ouvrage, intitulé en 
allemand les Peines du jeune Werther , ou- 
vrage universellement admiré. 

Après avoir terminé l’entreprise longue et 
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difficile d’une traduction d’Homère, j’avais 
pris la résolution de ne plus me livrer à ce 
genre de travaux. La lecture d'Hermann et 
Dorothée m’a fait rompre cette espèce de 
vœu ; j’ai cédé au désir de traduire quelques 
morceaux de ce poème. Ces essais m’ont fait 
connaître toutes les difficultés de cette entre- 
prise. Elles auraient pu m’en détourner; elles 
m’ont, au contraire, servi d’aiguillon, et je 
l’ai poursuivie. Ceux qui ont lu ce poème, et 
qui ont quelque idée de l’art de traduire, ne 
me contrediront pas sur ce que j’avance au 
sujet de ces difficultés. Elles sont telles, rela- 
tivement à l’extrême différence du génie des 
deux langues, à la grande simplicité du style 
de cet ouvrage, à la peinture de mœurs très 
simples et souvent locales, et à d’autres con- 
sidérations trop longues à détailler, que le 
mot, jè n'ai pas cru que cela fût possible , a 
été dit par plusieurs de ceux qui ont appris - 
qu’on allait donner une traduction française 
de ce poème. Je n’indique pas ces difficultés 
pour faire valoir mon travail, mais pour lui 
servir d’apologie. Les astronomes, dans leurs 
calculs, sont quelquefois forcés de se conten- 
ter d’une approximation ; le traducteur est 
fréquemment dans un cas semblable ; le plus 
habile approchera le plus, de son original... 
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Au 5 e chant, Hermann, vivement touché du 
sort de Dorothée, dont l«a fuite, ainsi que celle 
de ses compatriotes, a été causée par les per- 
sécutions les plus injustes, veut rendre cette 
jeune personne plus intéressante aux yeux de 
son père, en l’assimilant à des fugitifs qui 
ont attiré les regards de l’Europe (1). 


(i) Le savant Ilumboldt, qui a traduit avec succès, en 
vers allemands, quelques odes de Pindare, a fait im- 
primer un examen détaillé du poëme (\'nermann et 
Dorothée fllumboldt's Æsthctische Versuche ïtber 
Gœthe’s Hermann und Dorothea; in-8o, Berlin, 1779). 
dans lequel il s’attache principalement à développer 
quelques idées générales sur les efl'ets de la poésie et 
sur la nature du poëme épique. 

Lejeune Schweighæuser a publié, dans le Magasin 
encyclopédique , un extrait de ce poëme et la traduc- 
tion du commencement du 6e chant. « Le bonheur so- 
cial. dit-il dans cet extrait, et la morale publique ne 
pourraient que gagner infiniment, si les relations de 
la vie privée étaient plus souvent présentées, enno- 
blies par l’imagina lion des poêles. » 
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HERMANN ET DOROTHÉE 


POEME EN IX CHANTS 


CALLIOPE 


CHANT I er 

LE MALHEUR PARTAGÉ 

— Non, je n'ai jamais vn les rues et le mar- 
ché si déserts : on dirait que la ville est aban- 
donnée, elle est comme morte ; il n’y reste 
point, je crois, cinquante de tous ses habi- 
tants. Que ne fait pas la curiosité 1 chacun 
va, court pour voir le triste spectacle de ces 
malheureux fugitifs. D'ici à la chaussée où ils 
doivent passer, il y a bien une petite heure 
de chemin, et l’on y court à midi, dans la 
brûlante poussière ! Je ne me remuerais pas 
de ma place pour voir l’infortune de ce bon 
peuple, qui abandonne, hélas! avec ce qu’il 
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a pu sauver, l’autre rive si belle du Khin , et 
venant à nous, erre’à travers le recoin heu- 
reux et les sinuosités de notre fertile vallée. 
Je te loue, ô ma femme ! et c’est un trait de 
ta bonté , d’avoir envoyé notre fils pour dis- 
tribuer à ces pauvres gens notre vieux linge, 
des aliments et des boissons; car donner est 
l’affaire du riche. 

— Que ce jeune homme mène bien 1 comme 
il dompte nos chevaux fringants ! La petite 
voiture, nouvellement faite, figure fort joli- 
ment; quatre personnes, sans compter le co- 
cher sur son banc, y seraient commodément 
assises. Cette fois notre enfant la conduisait : 
qu’elle roulait légèrement en tournant la rue î 

Ainsi , se reposant à l’entrée de sa maison 
près du marché, et s’abandonnant au fil de 
ses idées, parlait à sa femme l’hôte du Lion - 
d'Or. 

— Mon ami , lui répond l’intelligente et 
sage ménagère, je ne prodigue pas ordinaire - 
ment le linge que nous cessons de porter ; il 
peut souvent être utile, et dans le besoin on 
le rachèterait; mais aujourd’hui qu’on me 
parlait d’enfants et de vieillards réduits à la 
nudité, j’ai donné de si bon cœur un grand 
nombre de nos meilleures chemises et cou- 
vertures ! Me le pardonneras-tu ? J’ai mis aussi 
ton armoire à contribution; particulièrement 
ta robe de chambre du plus fin coton , cette 
indienne à fleurs, doublée d'une laine fine, je 
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— To- 

l'ai donnée; elle est vieille, usée, et tout à 
fait hors de mode. 

L’hôte vigilant sourit. 

— Je regrette cependant un peu , dit-il , 
cette vieille robe de chambre, cette indienne 
du plus fin coton ; on ne trouvera plus rien de 
pareil. Soit, je ne la portais plus. Il faut sans 
doute ne se présenter maintenant qu’en sur- 
tout et en bottes ; les pantoufles et le bonnet 
sont bannis. 

— Ah ! de ce côté, interrompit-elle, re- 
viennent déjà quelques-uns de ceux qui sont 
allés voir les fugitifs ; probablement tout est 
passé. Comme leurs souliers sont blancs de 
poussière ! comme leurs visages sont enflam- 
més ! chacun y portant le mouchoir en essuie 
la sueur. Je ne voudrais certainement pas 
courir si loin, dans l’ardeur du jour, pour as- 
sister à un spectacle quf attristerait mon 
cœur; je me contenterai bien du récit. 

— Qu’il est rare, dit l’hôte avec l’accent de 
l’assurance , qu’un si beau temps arrive pour 
une telle récolte! Nous mettrons le blé à cou- 
vert dans la grange, comme nous y avons 
déjà mis le foin , sans avoir une goutte de 
pluie : le ciel est serein ; pas le plus léger 
nuage ; et le souffle du vent de l’est répand 
une agréable fraîcheur. Voilà un temps cons- 
tant, et le blé est au plus haut point de sa 
maturité ; demain nous commençons à jon- 
cher la terre de la plus riche moisson. 
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Pendant qu’il parlait , s’augmentait à cha- 
que instant la foule des hommes et des fem- 
mes qui traversaient le marché, et rentraient 
dans leurs demeures. A l’autre coin du mar- 
ché, le riche voisin, marchand le plus distin- 
gué du lieu, mené avec ses filles dans sa voi- 
ture ouverte (elle avait été faite à Landau), 
arrivait rapidement devant sa maison , qu’il 
avait nouvellement réparée. Les rues devin- 
rent vivantes, car la petite ville était peuplée, 
et l’on s’y appliquait à divers genres de fabri- 
que et de commerce. 

Le couple intime suivait de l’œil les mou- 
vements de la foule, et s’amusait par diffé- 
rentes observations. 

— Vois, dit enfin l’estimable hôtesse, le 
pasteur vient à nous de ce côté ; le pharma- 
cien , notre voisin , l’accompagne : il faudra 
qu’ils nous racontent tout ce qu’ils ont vu, et 
dont le spectacle n’inspire pas la joie. 

Ils s’approchent amicalement , saluent les 
époux, et, s’asseyant près d’eux sur les bancs 
de bois, ils secouaient la poussière de leurs 
souliers, et s’éventaient de leurs mouchoirs. 
Après les compliments réciproques, le phar- 
macien prenant la parole, dit, peu s’en faut, 
avec humeur : 

— Voilà bien les hommes 1 qu’il arrive un 
malheur à leur prochain , tous se plaisent à 
l’aller considérer la bouche béante. Chacun 
accourt pour voir les flammes désastreuses 


by Google 


Di< 



#> 


— 77 — 

d’un incendie s’élever dans les airs, pourvoir 
le pauvre criminel marchant tristement au 
supplice : maintenant encore chacun se pro- 
mène hors de la ville pour contempler le 
malheur de ces bonnes gens chassés de leurs 
foyers ; et aucun d’eux ne songe qu’une in- 
fortune pareille peut l’atteindre, bientôt peut- 
être. Cette légèreté, selon moi, est impardon- 
nable ; toutefois , elle est dans le caractère 
de l’homme. 

Rempli de sens, le vénérable pasteur prend 
la parole. Il était l’ornement de la ville; 
jeune encore, il approchait de l’âge mûr. Il 
connaissait les scènes variées qui forment la 
vie humaine, et dirigeait ses entretiens vers 
l’utilité de ses auditeurs ; pénétré de l’impor- 
tance des livres sacrés qui nous dévoilent la 
condition de l’homme et le but de la Provi- 
dence, il avait aussi puisé des lumières dans 
les écrits de ceux qui ont consacré leurs 
veilles à éclairer leur siècle. Je n’aime point, 
dit-il, â blâmer un penchant que la nature, 
cette bonne mère, ne donna pas à l’homme 
pour l’égarer ; car souvent ce penchant heu- 
reux qui le guide et qui est irrésistible, pro- 
duit ce que l’intelligence et la raison ne sau- 
raient toujours opérer. Si la curiosité n’invi- 
tait pas l’homme par ses puissants attraits , 
dites, eût-il jamais connu l’étonnante beauté 
des rapports qui, dans la nature, unissent 
tous les êtres? D’abord la nouveauté l’attire; 
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il recherche ensuite l’utile avec une ardeur 
infatigable ; enfin il aspire à ce qui est bon 
par excellence, et c’est là ce qui l’élève et 
lui donne son véritable prix. Jeune, il a une 
joyeuse compagne; la légèreté, qui lui cache 
le péril , et qui efface à l’instant même les 
vestiges de la peine cuisante , quand elle est 
passée. Prisons l’homme que, dans un âge 
plus mûr, le calme de la raison délivre de 
cette folle ivresse , et dont l’activité se dé- 
ploie avec succès dans le bonheur et dans 
l’infortune ; ses efforts créent le bon et répa- 
rent ses pertes. • 

L’impatiente hôtesse dit aussitôt avec un 
air amical : 

— Veuillez nous raconter ce que vous ve- 
nez de voir; car c’est là ce que je désire 
d’apprendre. 

— Après ce dont j’ai été le témoin, repar- 
tit le pharmacien d’un ton expressif, il sera 
bien difficile que je me livre de sitôt à la 
joie. Et qui pourrait raconter la plus grande 
variété d’infortunes réunies en une seule? 
Déjà, avant d’être descendus dans la prairie, 
nous avons aperçu de loin un nuage de pous- 
sière, et, sans que nous ayons pu discerner 
les objets , la multitude qui se portait de co- 
teaux en coteaux, à perte de vue; mais après 
avoir gagné le chemin qui traverse oblique- 
ment la vallée, hélas ! malgré la presse et la 
confusion des piétons, nous n’avons vu que 
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trop encore de ces malheureux à leur pas- 
sage. L’aspect de chacun d’eux nous a fait 
connaître à la fois combien la fuite a de pei- 
nes et d’amertumes , et quel doux sentiment 
on éprouve d’avoir saisi l’unique et rapide 
instant de sauver sa vie. Les effets nombreux 
qu’une maison peut mettre à couvert, et aux- 
quels le judicieux économe assigne autour de 
lui la place la plus convenable, pour les trou- 
ver toujours au besoin, parce qu’il n’y a rien 
qui ne puisse être utile : tout cela, triste 
spectacle ! était chargé pêle-mêle sur diffé- 
rentes voitures et charrettes, et cordelé avec 
précipitation ; le crible et la couverture de 
laine étaient sur l’armoire, les bois de lits 
dans la huche, les matelas sur le miroir. Et 
comme nous le vîmes, il y a vingt ans, dans 
le terrible incendie, le péril trouble si fort la 
raison, qu’on sauve les meubles les plus vils 
et qu’on laisse les plus précieux. De même 
ici , fatiguant les bœufs et les chevaux, on 
voiturait, avec une prévoyance peu réfléchie, 
des effets d’une mince valeur, tels que de 
vieilles planches, de vieux tonneaux, la poussi- 
nière et le toit aux oies ; de même les femmes 
et les enfants s’essoufflaient à se traîner avec 
des paquets , à porter des hottes et des cor- 
beilles chargées de choses inutiles : tant 
l’homme abandonne à regret la moindre de 
ses possessions ! et de même encore la mul- 
titude, se foulant en désordre et en tumulte, 
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s’avançait dans le chemin poudreux. L’un , 
mené par des animaux faibles , voulait aller 
lentement, l’autre voulait courir. Là s’éle- 
vaient confusément les clameurs des femmes 
et des enfants froissés, les mugissements des 
animaux, le vacarme des chiens aboyants, et 
les voix lamentables des vieillards, des mala- 
des, assis sur des lits et vacillants au haut 
d’un chariot lourd et surchargé. Mais, au bord 
d’un monticule, la roue pressée par la foule 
s’égare de l’ornière et crie ; le chariot verse, 
se précipite dans le fossé, et par la violente 
impulsion, les hommes, jetant des cris effroya- 
bles, sont lancés au loin dans les champs : la 
chute est cependant heureuse; les caisses 
tombent plus tard et à une moindre distance 
du chariot : le témoin de ce désastre s’atten- 
dait certainement à voir le spectacle de ces 
hommes écrasés d’un poids énorme. Le cha- 
riot reste là brisé , et les hommes dénués de 
secours ; car les autres passent devant eux 
avec rapidité, ne s’occupant que de leur pro- 
pre sort, et entraînés par le torrent de la 
foule. Nous courons aux premiers; et ces ma- 
lades et ces vieillards qui, dans leurs domi- 
ciles et sur leurs lits, pouvaient à peine sup- 
porter leurs longues souffrances, nous les 
trouvons étendus à terre , couverts de bles- 
sures , poussant des gémissements et des 
plaintes, brûlés des feux du soleil, étouffés par 
les flots de la poussière. 
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Plein d’humanité, et vivement ému : 

— Puisse donc mon fils Hermann, dit l’hô- 
te , les rencontrer, les ranimer et les vêtir ! 
Je ne voudrais pas moi-même être témoin de 
leur sort ; je souffre à l’aspect de l’infortune. 
Le premier récit de si grandes peines me 
touche ; il aurait suffi pour m’engager à leur 
envoyer promptement une partie de notre 
abondance, afin qu’au moins plusieurs de ces 
fugitifs malheureux reprissent des forces, et 
nous soulageassent nous-mêmes en paraissant 
plus calmes. Mais ne continuons pas de nous li- 
vrer à ces tristes images ; la crainte et le 
souci, qui me sont plus odieux que 'le mal 
même, se glissent aisément dans le cœur de 
l’homme. Entrons dans ce salon reculé, qui 
est pUis frais, où ne pénètre pas le soleil, et 
dont les murs épais ne permettent pas l’en- 
trée à la chaleur de Pair. Et toi , ma petite 
femme, apporte-nous un flacon du quatre- 
vingt-trois pour dissiper la mélancolie. Ici 
nous ne boirions pas avec plaisir ; les mou- 
ches bourdonneraient autour de nos verres. 

Ils se rendent dans le salon et jouissent de 
sa fraîcheur. 

Sa femme apporte avec soin sur un plateau 
d’étain , arrondi et luisant , un flacon poli , 
rempli de ce vin limpide et merveilleux, et 
les coupes verdâtres consacrées à la liqueur, 
présent des vignes du Rhin. 

Les trois personnages étaient assis autour 
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de la table ronde, brunie, cirée, brillante, et 
reposant sur des pieds solides. Aussitôt les 
verres de l'hôte et du pasteur se reucontreut 
et rendent un son éclatant : leur compagnon, 
tenant le sien, était immobile et pensif, lors- 
que l’hôte lui adresse un défi amical par ces 
paroles : 

— Courage, mon cher voisin, buvons. Jus- 
qu’ici Dieu, par sa clémence, nous a préser- 
vés de ce grand désastre, et il daignera nous 
en préserver encore; car qui ne reconnaît 
que, depuis l’horrible incendie, ce châtiment 
si rigoureux qu’il nous fit subir, il nous a 
constamment envoyé des sujets de joie, qu’il 
a veillé sur nous constamment et avec au- 
tant de soin que l’homme veille sur la pru- 
nelle précieuse de son œil, qui de tous ses 
organes lui est le plus cher ? Nous refuse- 
rait-il à l’avenir sa protection et son secours? 
C’est dans les périls seulement que 1 on com- 
mence à bien connaître toute sa puissance. 
Cette ville florissante, qu’il a comblée de bé- 
nédictions, après l’avoir relevée de sa cendre 
par nos mains , voudrait-il mie seconde fois 
la détruire, et anéantir tous nos travaux? 

— Persévérez dans ces sentiments, répond 
le digne pasteur avec sérénité et d’une voix 
douce : cette confiance donne à l’homme heu- 
reux de la tranquillité et de la raison, offre 
â l’infortuné la consolation la plus solide, et 
nourrit notre plus glorieuse espérance. . 
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L’hôte alors s’exprimant en homme ferme 
et judicieux: 

— Combien de fois, au retour d’un voyage 
entrepris pour mes affaires, ai-je avec éton- 
nement salué les flots du Rhin ! Toujours il 
me paraissait grand et m’inspirait des idées 
et des sentiments élevés; mais je ne songeais 
guère que bientôt sa rive agréable nous ser- 
virait de rempart contre les Français, et son 
large lit de fossé difficile à franchir. Voyez, 
c’est ainsi que la nature seconde nos braves 
Allemands qui nous défendent, et c’est ainsi 
que nous défend le Seigneur. Qui voudrait se 
livrer ù. un fol abattement ? les combattants 
sont fatigués , et tout annonce que la paix se 
prépare. Puisse donc aussi , lorsque cette 
fête si longtemps attendue sera solennisée 
dans notre église (alors, de concert avec l’or- 
gue, retentiront les sons de la cloche et les 
sons perçants de la trompette, accompagnant 
le Te Deurn élevé), puisse donc aussi, dans ce 
même jour, respectable pasteur, mon Her- 
mann, enfin décidé, se présenter avec sa 
fiancée devant vous à l’autel ! et puisse en- 
core à l’avenir, le jour de cette fête heureuse 
qui sera célébrée dans tous les pays , m’ap- 
paraître comme l’anniversaire d’une joie do- 
mestique 1 Mais je vois avec peine que ce 
jeune homme, si actif et si zélé sous nos yeux, 
est ailleurs indolent et sauvage ; il ne se pro- 
duit point dans le monde, et même il évite la 
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société des jeunes personnes du sexe , et le 
plaisir joyeux de la danse, que toute la jeu- 
nesse recherche avec tant d’ardeur. 

En achevant ces mots il prêtait l’oreille. 
On entendait s’approcher de plus en plus le 
bruit éloigné de chevaux frappant du pied la 
terre ; on entendait le bruit d’une voiture 
roulante ; et maintenant , dans sa rapidité 
prodigieuse, elle entre sous les voûtes de la 
maison avec le fracas du tonnerre. 



TERPSICHORE 


\ 


CHANT II 

HERMANN 

. * ' ' " * v 

Dès que le jeune Hermann , d’une figure 
parfaite, paraît dans le salon, le pasteur di- 
rige vers lui ses regards pénétrants , et con- 
sidérant ses traits et tout son maintien de 
l’œil d’un observateur qui lit dans la physio- 
nomie, il sourit, et lui dit avec confiance : 

— Je vous revois tout différent de ce que 
vous étiez ; jamais vous ne m’avez paru si vif, 
ni vos yeux n’ont été si animés ; vous êtes 
serein, content ; on voit que vous avez sou- 
lagé des malheureux, et recueilli leurs béné- 
dictions. 

— Si ma conduite est louable, je l’ignore, 
répondit le jeune homme d’un ton sérieux ; 
mais je vous raconterai tout ce que j’ai fait 
par les mouvements de mon cœur. Ma mère, 
vous vous êtes un peu trop arrêtée à cher- 
cher et à choisir des vêtements, le paquet 
n’en a été formé que tard , et le soin de pla- 
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cer dans le caisson de la voiture les aliments 
et les boissons, a consumé bien des moments. 
Lorsqu’enfin sorti de la ville, je me suis avan- 
cé dans la campagne, j’ai rencontré les flots 
de nos concitoyens , déjà retournant , avec 
leurs femmes et leurs enfants, à leurs demeu- 
res ; les fugitifs avaient passé. Je redouble la 
rapidité de ma course, et, la dirigeant vers 
le village où j’avais appris qu’ils devaient 
cette nuit prendre du repos, je suivais cette 
route, occupé de mon dessein, lorsque j’a- 
perçois un chariot d’un bois solide, traîné’ 
par deux bœufs les plus grands et les plus 
vigoureux des pays étrangers ; à côté d’eux 
marchait d’un pas fort une jeune fille qui , 
d’une longue baguette, gouvernait ces ani- 
maux terribles , les excitait et les réprimait 
tour à tour, menant le chariot avec précau- 
tion. Dès qu’elle me voit , elle s’approche de 
mes chevaux avec calme : « Notre situation , 
dit-elle, n’a pas toujours été aussi déplorable 
que vous l’apercevez sur cette route, et je ne 
suis pas accoutumée à solliciter de l’étranger 
un don, accordé souvent à regret et pour se 
délivrer du malheureux ; mais la nécessité 
m’y contraint. Là est étendue sur la paille 
la femme d’un homme opulent ; elle vient d’ê- 
tre délivrée;- elle était près de son terme 
quand je l’ai placée sur ce chariot ; à peine 
ai-je pu la sauver avec le secours de cet at- 
telage; nous arrivons plus tard que les autres 
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fugitifs ; elle n’a plus qu’un souffle de vie, 
l’enfant nouveau-né est nu dans ses bras. 
Nous ne pouvons attendre de nos compagnons 
d’infortune qu’un faible soulagement ; il est 
même incertain que nous les rencontrions au 
village le plus voisin , où nous devons nous 
reposer ce jour; je crains bien qu’ils ne l’aient 
passé. Si donc vous êtes de ce voisinage, et 
si par hasard vous avez quelque pièce de linge 
dont vous puissiez aisément faire le sacrifice, 
soyez assez bon que d’en gratifier des mal- 
heureux. » Telles étaient ses paroles ; et l’ac- 
coucliôe, pâle, défaillante , se soulevant avec 
peine, me regardait attentivement. « Je ne 
doute pas, dis-je, qu’une intelligence céleste 
ne parle souvent au cœur des hommes sensi- 
bles, et ne leur fasse connaître la peine qu’é- 
prouve leur frère; car ma mère, par un 
pressentiment de votre détresse , m’a remis 
de quoi vous secourir. » Déliant aussitôt le 
paquet, je lui donne la robe de chambre de 
mon père, les chemises et les couvertures. 
Dans sa joie, elle me fait des remercîments, 
et s’écrie : « L’homme heureux ne croit pas 
qu’il arrive encore des prodiges; c’est dans 
le malheur qu’on apprend que le doigt de 
Dieu dirige les bons vers le bien. Puissiez- 
vous recevoir de sa part des secours dont 
vous êtes le distributeur ! » Je voyais l’accou- 
chée passer entre ses mains avec satisfaction 
les pièces de linge , et particulièrement la 



laine moelleuse delà robe de chambre. «Hâ- 
tons-nous, lui dit la jeune fille, d’aller au vil- 
lage où déjà nos compagnons jouissent du re- 
pos ; dès que nous y serons, j’aurai soin de 
préparer les langes et tout ce qu’il faudra 
pour vous soulager. » Me faisant encore un 
salut et le remercîment le plus sensible, elle 
anime les bœufs, le chariot part. Je tardais 
à m’éloigner et retenais mes chevaux. Mon 
cœur était partagé entre le dessein de les 
pousser rapidement au village, pour distri- 
buer les aliments à d’autres infortunés , et 
celui de remettre le tout à la jeune personne 
pour qu’elle en fit une sage distribution ; 
mon cœur fut bientôt décidé. Conduisant mes 
chevaux sur ses pas, et l'ayant atteinte en 
un moment : « Bonne fille, dis-je , ma mère 
ne m’a pas seulement remis du linge, mais 
encore des aliments et des boissons , et le 
caisson de ma voiture en est assez abondam- 
ment pourvu. Je suis porté à déposer aussi 
ces dons entre tes mains, et crois par là rem- 
plir au mieux ses ordres,* tu les distribueras 
avec discernement; j’agirais au hasard. — Je 
ferai de vos dons, dit-elle, un juste emploi ; 
les plus malheureux les recevront , et vous 
aurez épanoui leurs cœurs. » Ouvrant aussi- 
tôt le caisson de la voiture , j’en sors les 
lourds jambons, les pains, les flacons de vin 
et de bière, et remets le tout en ses mains : 
je lui aurais volontiers donné plus encore , 


Digitlzed by Google 



— 89 — 

niais le caisson était vide. Elle place avec 
soin tous ces dons aux pieds de l’accouchée, 
et s'éloigne : je fais prendre à mes chevaux 
rapides le chemin de la ville. 

Dès qu’Hermann se tait, le voisin, toujours 
prêt à discourir, s’écrie : 

— Oh! combien est heureux celui qui, dans 
ces jours de fuites et de troubles , vit isolé 
dans sa maison, et ne volt pas une femme et 
des enfants collés à lui , trembler dans ses 
bras! Je sens à présent tout mon bonheur; 
je ne voudrais pas en ce temps-ci, pour tous 
les trésors, porter le nom d’époux ni de père. 
Déjà souvent j’ai voulu fuir : j'ai rassemblé 
mes plus précieux effets, mon ancienne vais- 
selle d’argent, les chaînes et les anneaux d’or 
de ma feue mère, que je n’ai pas vendus en- 
core. 11 me faudra sans doute abandonner 
bien des objets qu’il n’est pas si aisé de rem- 
placer ; je regretterai, quoique la marchan- 
dise ne soit pas d’un grand prix , les racines 
et les simples que j’ai recueillis avec tant de 
soin ; mais laissant mon pourvoyeur dans ma 
maison, je me consolerai d’en sortir. Si je 
sauve mon argent comptant et ma personne, 
tout est sauvé ; un célibataire a des ailes s’il 
veut prendre la fuite. 

— Mon voisin , reprit le jeune Hermann 
avec énergie, je suis fort éloigné de penser 
comme vous, et je blâme votre opinion. Peut- 
on estimer un homme qui , dans le bonheur 


Digitized by Google 



— 90 — 

et dans l’infortune, uniquement occupé de 
soi , ne sait partager avec personne ni ses 
peines, ni ses plaisirs, ne trouve en son cœur 
aucun sentiment qui l’y porte? Aujourd’hui 
plus que jamais, je me déciderais à prendre 
une compagne ; car un grand nombre de 
bonnes filles peuvent souhaiter d’avoir un mari 
qui les protège , et les hommes une femme 
qui les rassérène, lorsque le malheur est en 
leur présence. 

— Voilà parler selon mes désirs, dit son 
père en souriant; tu m’as rarement fait en- 
tendre un mot si judicieux. 

— Mon fils, tu as raison, dit la bonne mère 
avec vivacité , et nous t’avons donné l’exem- 
ple : loin de nous choisir en des jours heu- 
reux, ce fut dans le jour le plus sinistre. Je 
me rappelle que c’était, il y a vingt ans, un 
lundi au matin : la veille, un dimanche com- 
me aujourd’hui, arriva le terrible incendie 
qui consuma notre cité. La chaleur et la sé- 
cheresse étaient extrêmes , l’eau nous man- 
qua ; tout le monde se promenait en habits 
de fête, dispersé dans les villages et dans les 
moulins; l'incendie commença à l’une des 
extrémités de la ville, et, par le courant d’un 
vent impétueux qu’il fit naître, fut porté ra- 
pidement vers l’autre extrémité. Les granges 
et la riche moisson, les maisons jusqu’au mar- 
ché, celle de mon père, celle-ci qui en était 
voisine, tout fut la proie des flammes ; nous 
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ne sauvâmes que peu d’effets. Veillant sur 
ces débris, je passai une triste nuit, assise 
hors de la ville dans un champ. Cependant le 
sommeil s’empare enfin de moi. Réveillée au 
matin par la fraîcheur qu’envoie le soleil le- 
vant, je vois la fumée, les charbons embra- 
sés : tout était détruit; il ne restait que les 
murailles et les cheminées. Alors mon cœur 
est serré; mais le soleil, plus éclatant que ja- 
mais, reparaît et répand le courage dans mon 
âme. Je me lève aussitôt. Je' sens naître 
en moi le désir de voir la place qu'occupa 
notre maison, de savoir si mes poulets favo- 
ris s’étaient préservés du malheur ; car mon 
caractère tenait encore de l’enfance. Je mon- 
tais sur les ruines fumantes de la maison et 
de la cour, et considérais cette habitation dé- 
serte et réduite en cendres, lorsque, mon- 
tant d’un autre côté, toi, à présent mon 
époux, tu parais à mes regards. Ton œil at- 
tentif parcourait toute cette place pour dé- 
couvrir un de tes chevaux qui, dans l’écurie, 
avait été accablé par des poutres brûlantes 
et couvert par les décombres. Nous restons 
en présence l’un de l’autre, pensifs, saisis de 
tristesse; la muraille qui séparait nos cours 
était abattue. Tu me prends la main et me 
dis: «Lisette, comment viens-tu ici? Va-t-en, 
tu embrases tes semelles; les décombres ar- 
dents brûlent mes bottes. » Et m’enlevant 
dans tes bras, tu me portes le long des ruines 
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à. travers ta cour : la porte de ta maison , sa 
voûte, subsistaient encore, telles que nous les 
vo3 r ons aujourd’hui, et c’est tout ce qui res- 
tait de ta demeure. Tu me déposes, et me 
donnes un baiser: je m’en défendais; mais tu 
me dis ces paroles tendres , assez intelligi- 
bles : « Vois, cette maison est détruite; reste 
ici, aide moi ù. la relever, j'aiderai ton père 
à relever la sienne. » Je ne compris pas néan- 
moins le sens de ces paroles, jusqu’au mo- 
ment où ta mère vint trouver mon père de ta 
part, et reçut aussitôt la promesse de l’heu- 
reux mariage qui nous unit. Je me ressou- 
viens toujours avec plaisir de ces poutres à 
demi consumées, et de l'éclat avec lequel le 
soleil se levait sur l’horizon ; car ce jour me 
donna mon époux, et les premiers temps de 
cette dévastation terrible le fils de ma jeu- 
nesse. Je te loue donc, Hermann , de penser 
aussi, dans nos jours malheureux , avec la 
confiance d’une âme vertueuse, à te procu- 
rer une compagne, et d’oser former ce nœud 
au milieu de la guerre et sur des ruines. 

— La pensée de notre enfant est louable , 
reprit avec vivacité le père ; et ton récit, ma 
petite femme, est conforme à la vérité , car 
c’est ainsi que tout se passa; mais le mieux 
est préférable au bien. Chacun ne réussit 
pas en recommençant , pour ainsi dire, à vi- 
vre ; chacun ne doit pas, comme nous et 
d’autres, se tourmenter de travaux : heu- 
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reux celui à qui son père et sa mère 
ont transmis une maison toute établie, et 
qui , en y prospérant, n’a plus qu’à l’em- 
bellir! Les commencements, surtout ceux 
d’un ménage, sont pénibles; l’homme a des 
besoins nombreux, et tout renchérit de jour 
en jour ; il faut donc avoir de la prévoyance 
et une bourse plus garnie. Ainsi, mon Her- 
mann, je m’attends à te voir bientôt conduire 
dans ma maison une épouse opulente : un 
garçon estimable mérite une fille bien dotée; 
et c'est une satisfaction si douce lorsqu’avec 
la jeune femme que l’on désirait, arrivent 
aussi, en des caisses et des paniers, d’utiles 
effets. Ce n’est pas en vain qu’une mère pré- 
pare pour sa fille, durant plusieurs années, 
tant de gros et de fin linge, que les parrains 
lui font d’honorables présents en argenterie, 
et que le père met pour elle en réserve dans 
son bureau la pièce d’or qui est rare : elle 
doit un jour, par ces biens et ces dons, ajou- 
ter au bonheur du jeune homme qui l’aura 
préférée à toutes ses compagnes. Je sais com- 
bien se plaît dans son domicile une nouvelle 
mariée qui res oit dans sa cuisine et dans ses 
appartements ses propres effets, et qui a gar- - 
ni elle-même son lit et sâ table. Je veux ne 
voir entrer ici qu’une fiancée qui ait de l’o- 
pulence; celle qui est dénuée de biens, ris- 
que d’étre enfin méprisée du mari ; il traite 
en servante celle qui n’est venue qu’avec un 
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humble paquet. Les hommes seront toujours 
injustes : le temps de l’amour s’envole. Oui, 
mon Hermann, tu comblerais ma vieillesse 
de joie, si tu me présentais bientôt une jeune 
bru, amenée du voisinage, de cette maison 
verte. L’homme a beaucoup de fortune ; son 
commerce et ses fabriques (car où le mar- 
chand ne prospère-t-il pas?) l’accroissent 
chaque jour. Il n’y a là que trois- filles, seules 
héritières : l’aînée, je le sais, est promise; 
mais les cadettes, et pour peu de temps 
peut-être, sont encore libres. A ta place, je 
n’aurais pas biaisé si lontemps, et j’aurais été 
prendre l’une d’entre elles, ainsi que j’em- 
portai ta petite mère. 

— Mon dessein, conforme au vôtre, répon- 
dit le fils avec respect aux paroles pressantes 
du père, était de choisir une des filles de no- 
tre voisin. Nous avons été élevés ensemble ; 
dans nos premières années, nous nous réunî- 
mes souvent pour nos jeux près de la fontaine 
du marché, et je les défendais contre la pé- 
tulance de mes camarades; mais ces jours sont 
passés il y a longtemps ; il convenait enfin, à 
ces filles qui grandissaient, de rester à la 
maison et de fuir les jeux trop libres. Elles 
ont reçu une bonne éducation : vos désirs , 
l’ancienneté de notre connaissance, m’ont 
engagé à me rendre chez elles de temps en 
temps; mais leur société ne m’a jamais été 
agréable. Sans cesse , et cela il fallait bien 


Digitized by GoogI 





— 95 — • 

l’endurer, elles trouvaient quelque chose à 
reprendre en moi ; mon habit était trop long, 
L’étoffe trop grossière, la couleur trop com- 
mune, mes cheveux mal coupés et mal frisés. 
Enfin la pensée me vint aussi de me parer, 
comme ces garçons marchands qui se pro- 
duisent chez elles le dimanche, et qui, en 
été, étalent leur petit habit de soie; mais je 
m’aperçus assez tôt que j’étais toujours l’ob- 
jet de leurs railleries : c’est à quoi je fus sen- 
sible; ma fierté en fut blessée ; et ce qui sur- 
tout me navrait le cœur, c’est qu’elles mé- 
connaissaient à ce point ma bonne volonté 
pour elles, et en particulier pour Minette, la 
plus jeune. Ce sentiment me conduisit encore 
dans cette maison à la dernière fête de Pà- 
ques ; j’avais mis mon habit neuf qui , à pré- 
sent, est suspendu là-haut dans mon armoire, 
et j’étais frisé comme nos autres jeunes gens. 
A mon entrée elles firent des ricanements ; 
je ne crus point en être l’objet. Minette était 
à son clavecin ; son père écoutait chanter sa 
jeune fille, il était ravi et dans sa belle hu- 
meur. Les paroles de ces chansons me furent, 
en grande partie , inintelligibles ; j’entendais 
seulement qu’il y était souvent question de 
Pamina, deTamino(l); je ne voulais pas 
néanmoins demeurer muet. Dès qu’elle a cessé 
de chanter, je demande des éclaircissements 

(i) Personnages d'un opéra-comique allemand , la 
Flûte enchanteê, dont Mozart a composé la musique. 
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sur le sujet et sur ces deux personnages : 
tous se taisent et sourient ; mais le père dit : 
« N’est-il pas vrai , mon ami ; il ne connaît 
qu’Adam et Ève. » Alors aucun d’eux ne se 
contient ; les jeunes filles rient aux éclats, les 
garçons éclatent aussi de rire; le vieillard, 
riant de toute sa force, se tenait les côtés. 
Décontenancé, je laissai tomber mon cha- 
peu ; et les ricanements se renouvelèrent du- 
rant toutes les pièces de musique qui furent 
exécutées. Honteux et chagrin, je regagne en 
hâte notre demeure, suspends mon habit dans 
mon armoire, déboucle mes cheveux de mes 
doigts, et jure de ne plus remettre le pied 
sur le seuil de cette maison. J’avais bien rai- 
son de prendre ce parti; car elles sont vai- 
nes, malignes, et je sais qu’à présent encore 
elles 11e me donnent pas d’autre nom quo ce- 
lui de Tamino. 

— Tu ne devrais pas, Hermann, dit la mère, 
être si longtemps brouillé avec ces enfants ; 
car on peut les appeler ainsi toutes trois. Mi- 
nette certainement est bonne ; elle a toujours 
eu du penchant pour toi ; il y a peu de jours 
qu’elle demanda encore de tes nouvelles ; tu 
devrais la choisir. 

— Je ne sais , répond-il d’un air rêveur ; 
mais je vous avoue que ce chagrin s’est tel- 
lement emparé de mon esprit, qu’il me serait 
impossible de la voir à son clavecin et d’é- 
couter ses chansonnettes. 
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Alors le père s’emporte, et son courroux 
éclate en ces mots : 

— Tu me donnes peu de satisfaction. Je l’ai 
toujours dit en voyant que tes seuls goûts 
sont les chevaux et le labourage ; tu exerces 
les fonctions du valet d’un riche propriétaire: 
ton père cependant se voit délaissé par un fils 
qui pourrait lui faire honneur et se distinguer, 
comme d’autres de nos jeunes gens, parmi 
nos concitoyens. Ta mère, dès tes premiers 
ans, m’a leurré de vaines espérances, lors- 
que je me plaignais de ce qu’à l’école tu res- 
tais toujours en arrière de tes camarades 
pour la lecture, pour l'écriture, pour l’exer- 
cice de la mémoire, et de ce que tu occupais 
toujours la dernière place. Voilà ce qui arrive 
quand l’ambition ne vit pas dans le cœur d’un 
jeune homme, quand il n’a aucun désir de 
s’élever plus haut. Si mon père avait soigné 
mon éducation comme j’ai soigné la tienne, 
s’il m’avait envoyé à l’école et m’eût donné des 
maîtres, certainement je serais un autre per- 
sonnage que l’hôte du Lion-d’Or. 

Son fils se lève, s’approche de la porte en 
silence, à pas lents et sans bruit ; mais il est 
poursuivi par ces paroles que prononce à 
haute voix son père dominé par le courroux : 

— Va, je connais ton esprit mutin, va, et 
en continuant à remplir tes fonctions, fais en 
sorte de ne pas t’attirer mes réprimandes. 
Mais ne pense point à conduire dans ma mai- 

WERTHEK, II. 4 
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son pour ma bru une villageoise, une 1 fille 
indigente. J’ai vécu longtemps ; je sais me 
bien comporter envers tout le monde, et re- 
çois les étrangers dans mon hôtellerie, de 
manière qu’ils partent satisfaits de moi ; je 
sais leur plaire en les cajolant. Il faut aussi 
qu’enfin je trouve dans une jeune bru un re- 
tour d’égards, et qu’elle m’adoucisse tant de 
soins : j’ai droit, comme d’aùtres, d’en avoir 
une qui touche pour moi du clavecin ; de vou- 
loir que les personnes les plus aimables et les' 
plus choisies de la ville se rassemblent avec 
plaisir dans ma maison, ainsi qu’elles se ras- 
semblent le dimanche dans celle de notre voi- 
sin. 

Après qu’il a dit ces paroles, son fils presse 
doucement le loquet et sort ainsi du salon. 
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CHANT III. 


LES BOURGEOIS, 

Le fils respectueux s’étant dérobé à la suite 
de ce discours mêlé d’emportement : 

Ce qui n’est pas dans le cœur de l’homme, 
continue le père sur le même ton, ne saurait 
en sortir, et je ne puis guère espérer que 
mon vœu le plus ardent s’accomplisse; c’est, 
que mon fils, non content de m’égaler, soit 
meilleur que moi. Car que serait une maison, 
une ville, si chacun, d’après l’exemple des 
temps passés et des autres pays, ne se faisait 
pas une étude agréable et continue de l’en- 
tretenir et de l’améliorer? Un homme ne doit 
pas ressembler au champignon, qui, presque 
au sortir de la terre, pourrit à la place où il 
est né, et ne laisse aucun vestige de force et 
de vie. Au premier aspect d’une maison, l’on 
connaît l’esprit du maître, comme en entrant 
dans une cité on juge de ses magistrats. Les 
tours et les murailles tombent-elles en ruines, 
les rues et les fossés sont-ils bourbeux, la 
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pierre se déjoint-elle sans qu’on la replace, la 
poutre est-elle vermoulue, et la maison attend- 
elle en vain un nouvel étançonnement : ce 
lieu est mal gouverné. Lorsque les autorités 
supérieures ne veillent pas d’en haut sur l'or- 
dre et la propreté, le citoyen s’habitue à la 
plus sale nonchalance, comme le mendiant à 
ses haillons. C’est pourquoi je veux qu’Her- 
mann ne tarde pas à voyager, à voir au moins 
Strasbourg, Francfort et la riante Manheim, 
bâtie au cordeau. 

Quiconque a vu des villes propres et vastes, 
n’a pas de repos qu’il n’ait embelli celle où 
il est né, quelque petite qu’elle soit. Chaque 
étranger ne loue-t-il pas nos portes que nous 
avons réparées, la tour que nous avons blan- 
chie, l’église qui semble être nouvellement 
construite ? Ne loue-t-il pas notre pavé , nos 
canaux couverts où l’eau coule abondam- 
ment, si bien distribués pour nos besoins et 
pour notre sûreté à la première apparence 
d’un incendie? tout cela n’a-t-il pas été fait 
depuis notre grand désastre? J’ai six fois, 
dans notre conseil , eu la place d’inspecteur 
des bâtiments; je puis dire qu’en poursui- 
vant avec ardeur mes entreprises, en ache- 
vant des travaux commencés par des hommes 
probes, et restés imparfaits, j’ai obtenu, mé- 
rité l’approbation et les remercîments sensi- 
bles des bons citoyens. Chaque membre du 
conseil prit enfin de l’émulation, se fit un 
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plaisir de ces soins; à présent tous s’éver- 
tuent, et déjà la nouvelle chaussée qui nous 
unit à la grande route est finie, et l’ouvrage 
est solide. Mais je crains bien que nos jeunes 
gens ne suivent pas ces exemples : les uns 
ne pensent qu’à la dissipation et à des pa- 
• ru res passagères : les autres croupissent dans 
leurs maisons, se tiennent derrière leurs 
poêles, comme des poules qui couvent; 
et je crains qu’llermann ne soit de cette 
classe. 

— Père, tu es toujours injuste envers 
notre fils, répartit aussitôt la boûne et sage 
mère ; et par là le bien que tu désires s’ac- 
complit le moins. Nous ne pouvons pas en 
tout élever nos enfants à notre volonté ; tels 
que Dieu nous les donna, nous devons les 
garder et les chérir, en consacrant nos soins 
à leur éducation, sans vouloir forcer en eux 
la nature. Celui-ci a reçu tel don, celui-là tel 
autre ; chacun use du sien, et ne peut être 
bon et heureux que d’une manière qui lui 
est propre. Je ne souffre pas que mon Her- 
mann soit grondé; je sais qu’il est digne des 
biens qui seront un jour son partage, qu’il 
soigne nos champs en économe instruit et 
habile, qu’il est le modèle de nos cultivateurs 
et de notre bourgeoisie, et je prévois avec 
certitude qu’il n’occupera pas au conseil la 
dernière place ; mais le gronder et le cen- 
surer journellement, comme tu viens de . 
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le faire, c’est étouffer tout courage dans le 
cœur de ce pauvre enfant. 

En achevant ces mots, elle sort et se hâte 
d’aller trouver son fils, impatiente de le ren- 
contrer, et de rappeler par les -paroles d’une 
tendre mère (car ce bon fils le méritait) la 
joie dans son âme. 

Dès qu’elle est sortie : 

— Quel peuple singulier que les femmes et 
les enfants ! dit le père avec un sourire ; ils 
aimeraient tant de ne vivre qu’â leur fantaisie, 
et voudraient qu’ensuite on fût toujours prêt 
â leur donner des éloges et à les cajoler. Une 
fois pour toutes, le proverbe ancien est vrai, 
et restons-en là: Qui n'avanoe , recule. 

— J’adopte volontiers ce proverbe, mon 
digne voisin, dit le pharmacien avec une 
mine réfléchie, et je m’occupe, en regardant 
toujours autour de moi, à découvrir ce qui 
peut améliorer ma situation, pourvu que la 
nouveauté ne soit pas trop dispendieuse; 
mais lorsqu’on veut embellir le dehors et l’in- 
térieur de sa maison, et que les facultés sont 
limitées, pensez-vous que l’ardeur la plus ac- 
tive puisse y suppléer? Disons que le bour- 
geois e&t trop borné dans ses moyens : en 
vain il connaît ce qui est bon, il ne peut 
l’acquérir ; l’objet est trop grand et sa bourse 
trop petite ; il est à chaque pas arrêté dans 
ses desseins. Que n’eussé*je pas fait? mais qui 
ne serait pas épouvanté, surtout dans la crise 
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présente, des frais qu’entraîneraient de tels 
changements? Il y a longtemps que ma mai- 
son aurait été un peu mise à la mode et me 
rirait ; qu’on verrait briller dans toute son 
étendue de grands carreaux de vitre ; toute- 
fois, peut-on suivre le marchand qui joint à 
ses richesses la connaissance des lieux où l’on 
trouve ce qu’il y a de meilleur ? Voyez la mai- 
son qui est en face ; ne dirait-on pas qu’elle 
est neuve ? Avec quelle magnificence le stuc 
blanc de la volute figure entre les panneaux 
verts ! combien les fenêtres sont grandes ! com- 
me les carreaux éblouissent ! ce sont autant de 
miroirs ; les autres maisons du marché restent 
éclipsées. Et cependant, d’abord après l’incen- 
die, les plus belles étaient les nôtres, la phar- 
macie de Y Ange etl'hôtellerie du Lion-d'Or. Mon 
jardin aussi était renommé dans toute notre 
contrée; et chaque voyageur s’arrêtait pour 
regarder à travers la palissade rouge, le men- 
diant, statue de pierre, et celle du nain en 
habit coloré. Mais ceux auxquels je présentais- 
le café dans la superbe grotte qui, je l’avoue* 

. est à présent souillée de poussière et à demi 
ruinée, témoignaient une grande joie à l’as- 
pect de la lumière étincelante et colorée 
qu’envoyaient les coquillages si heureusement 
assortis ; et le connaisseur ébloui considérait 
même les cristaux de plomb et les coraux. On 
n’admirait pas moins les peintures de la salle, 

' où l’on voit se promener dans un jardin les 
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dames et les messieurs parés, tenant et offrant 
des fleurs de la pointe de leurs doigts déli- 
cats. Eh bienl de nos jours, qui voudrait 
seulement regarder ces décorations? Dans 
mon humeur chagrine, je ne vais presque plus 
dans mon jardin ; on veut que tout prenne 
une autre forme, et, comme on le dit, soit 
marqué au coin du goût; il faut que les lattes 
et les bancs de bois soient blancs ; on n’aime 
que le simple et l’uni, on a proscrit la cise- 
lure et la dorure; et cependant le bois étran- 
ger est à présent ce qui coûte le plus. Je con- 
sentirais sans peine à me procurer, comme 
d’autres, quelques objets d’un goût nouveau, 
à marcher avec mon siècle, à renouveler 
souvent mes meubles; mais on craint de faire 
le plus petit pas: qui peut à présent payer 
les ouvriers? J’ai voulu, il n’y a pas longtemps, 
faire redorer l’enseigne de ma pharmacie, 
l’ange Michel, aux pieds duquel se roule un 
dragon terrible : le prix de la réparation était 
si grand, que j’ai préféré de le laisser encore 
tel qu'il est, tout em bruni. 


Digitized by C 7 oook 



EUTERPE 


CHANT IV 

LA MÈRE ET LE FILS 

Durant l’entretien de ces amis, la mère va 
chercher son fils, d’abord à l’entrée de la 
maison, où il avait accoutumé de s’asseoir 
sur un banc de pierre ; ne l’y trouvant point, 
elle porta ses pas vers l’écurie, dans la pen- 
sée qa’il y serait peut-être pour soigner les 
superbes chevaux qu’il acheta poulains, soin 
dont il ne se reposait que sur lui-même. Le 
valet dit : 

— U est allé dans le jardin. 

Alors elle traverse avec rapidité les deux 
longues cours, passe devant les étables et les 
solides bâtiments des granges, entre dans le 
vaste jardin qui s’étendait jusqu’aux murs de 
la cité; elle le traverse aussi, et dans sa route 
elle voit avec plaisir les progrès de chaque 
plante, redresse les supports sur lesquels re- 
posaient les branches du pommier chargées 
de fruits, et du poirier pliant sous le poids 
des siens; elle dégage promptement le choux 
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vigoureux et rebondi de quelques chenilles ; 
car une femme active ns fait point un pas 
qui soit inutile. 

Arrivée dans le berceau de chèvre-feuille à 
l’extrémité du jardin, elle n’y trouve pas son 
fils, et ses yeux l’ont en vain cherché dans 
toute f en ceinte qu’elle a parcourue ; mais la 
petite porte qui, par la faveur particulière 
d’un aïeul, digne bourgmestre, fut placée 
dans le mur de la cité, était entr’ouverte. 
Elle en sort, et, passant le fossé qui était sec, 
arrive près du grand chemin au sentier escar- 
pé de son vignoble qui, ceint d’une forte haie, 
était favorablement exposé aux rayons du so- 
leil, Elle gravit ce sentier, et, dans son che- 
min, elle voit avec satisfaction l’abondance 
des grappes de raisin, qui pouvaient à peine 
recevoir quelque abri du feuillage. Traver- 
sant le milieu du vignoble, on parvenait au 
sommet par un degré formé de pierres non 
taillées, et sous un berceau de vigne; là 
étaient appendus le chasselas blanc, et le 
raisin muscat, en grappes d’un bleu rougeâ- 
tre et d’une grosseur extraodinaire : ces fruits, 
cultivés avec soin, étaient destinés à l’orne- 
ment des desserts qu’on présentait aux étran- 
gers; le reste du vignoble portait des ceps 
isolés l’un de l’autre, et chargés de plus pe- 
tites grappes qui donnaient un vin excellent. 
Elle jouit par avance des bienfaits de l’au- 
tomne, de la fête où tout le canton, en chant, 
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cueille les raisins, les foule au pressoir, et 
remplit de vin les tonneaux; où le soir des 
feux d’artifice éclairent toute la contrée, et 
font entendre un bruit éclatant pour honorer 
la plus belle des récoltes. 

Cependant elle marche avec plus d’inquié- 
tude, depuis qu’elle a deux et même trois fois 
appelé son fils, et que l’écho seul lui a ré- 
pondu, écho babillard qui a retenti des tours 
de la ville en sons nombreux. 11 était si rare 
qu’elle eût k chercher son fils ! jamais il ne 
s’éloignait, ou il avait soin de l’en prévenir 
pour épargner de vives craintes à sa tendre 
mère ; mais elle espère encore le rencontrer 
en poursuivant sa route, puisque la dernière 
porte du vignoble, comme la première, était 
ouverte. 

Elle va dans le vaste champ qui formait le 
dos de la colline; elle était toujours sur son 
propre terrain, et son cœur éprouvait de la 
joie en voyant le blé qui, chargé d’épis dorés 
et forts, s’inclinait et s’agitait sur tout le 
champ. Elle suit dans une lisière un sentier 
en dirigeant ses regards vers le grand poi- 
rier qui s’élevait sur un côteau, limite de ses 
possessions. On ne savait qui l’avait planté ; 
on l’apercevait de toutes parts à une grande 
distance, et son fruit était renommé ; sous 
cet arbre, à midi, les moissonneurs prenaient 
joyeusement leur repas, et les bergers qui 
gardaient les troupeaux s’asseyaient sous son 
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ombrage; on y trouvait des bancs de pierre 
et de gazon. 

Elle ne s’était pas trompée dans son espoir; 
là son Hermann était assis ; il se reposait la 
tête appuyée sur son bras, et paraissait con- 
sidérer dans l’éloignement les monts qui bor- 
daient cette contrée; il avait le dos tourné 
contre sa mère. Elle se glisse doucement vers' 
lui, et d’une main légère lui touche l’épaule; 
il se retourne, elle voit ses yeux chargés de 
larmes. 

— Ma mère, dit-il étonné, vous m’avez fait 
une surprise. 

Et il se hâtait d’essuyer ses pleurs, expres- 
sion des sentiments généreux de ce jeune 
homme. 

— Quoi ! mon fils, tu pleures ? dit la mère 
émue. Je ne te reconnais point à cette déso- 
lation ; je ne t’ai jamais vu dans cet état. 
Dis-moi ce qui navre ton cœur, ce qui te 
porte à t’asseoir seul ici sous ce poirier, et 
ce qui remplit tes yeux de larmes ? 

L’excellent jeune homme recueillant les 
forces de son âme : 

— Vraiment, répliqua-t-il , pour être à 
présent insensible à la misère humaine, à la 
détresse des exilés, il faut n’avoir pas même 
un cœur, et avoir une poitrine d’airain ; 
pour vivre en nos jours sans aucun souci sur 
son propre bonheur ni sur le bonheur de sa 
patrie, il faut avoir une tête entièrement dé- 
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pourvue de sens. Ce qu’aujourd’huï j’ai vu et 
entendu a pénétré mon àme : je suis sorti de 
la maison ; j’ai porté mes regards sur le pay- 
sage admirable, étendu, qu’embrassent au- 
tour de nous des coteaux fertiles ; sur les 
épis dorés qui déjà se penchent en gerbes 
au-devant de la moisson, sur les riches fruits 
qui promettent de remplir nos greniers : 
mais, hélas 1 que l’ennemi est près de nous i 
Les flots du Rhin nous défendent ; mais que 
peuvent maintenant les flots et les montagnes 
contre cette nation terrible qui s’approche 
comme un orage, qui rassemble de toutes 
parts la jeunesse et la vieillesse, et va tou- 
jours en avant avec impétuosité ? multitude 
qui ne craint pas la mort, multitude qui 
presse la multitude et soudain la remplace. 
Et un Germain se hasarde de rester dans sa 
maison ! il espère peut-être d’échapper au 
désastre qui menace d’être universel. Ma 
mère chérie, je vous déclare que je suis cha- 
grin en ce jour d’avoir été exempté de l’en- 
rôlement fait, il y a peu de temps, parmi nos 
citoyens. 11 est vrai, je suis votre fils uni- 
que (1); nos possessions et les soins d’en re- 
cueillir tous les produits, sont considérables : 
mais ne me vaudrait-il pas mieux d’être placé en 
avant des frontières pour résister à l’ennemi, 
que d’attendre ici la misère et la servitude ? 

(i) Selon la règle établie, celte circonstance lui don- , 
nait un droit d'exemption. ^ 
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Ouf, mon esprit animé de courage, le désir 
ardent qui s’élève du fond de mon cœur, me 
disent de vivre et de mourir pour la patrie,, 
et d’offrir un digne exemple. Si la fleur de la 
jeunesse allemande se réunissait aux fron- 
tières, déterminée par un mutuel engage- 
ment à ne point céder le terrain aux étran- 
gers... oh ! certainement ils ne mettraient 
pas le pied sur notre sol heureux, ils ne con- 
sommeraient pas sous nos yeux les fruits de 
notre pays, ils n’y commanderaient point aux 
hommes et n’y raviraient point les femmes. 
Apprenez, ma mère, que j'ai fermement ré- 
solu d’exécuter bientôt, à cet instant même, 
ce que la raison et la justice m’ont paru exi- 
ger de moi. Les longues délibérations n’amè- 
nent pas toujours le choix le plus sage: 
apprenez que je ne rentrerai pas dans notre 
maison ; d’ici je me rends à la ville, et je 
consacre à nos guerriers ce cœur et ce bras 
pour le service de la patrie. Qu’après cela 
mon père juge si une ambition louable ne 
vit pas aussi dans mon âme, et si je n’ai au- 
cun désir de m’élever. 

La bonne et sage mère répandant quelques, 
termes, car elles paraissaient facilement sur 
sa paupière : , 

— Mon fils, dit-elle avec un regard expres- 
sif, qu’est-ce qui t’a changé à ce point? Tous* 
les jours, hier encore, tu ouvrais ton cœur à 
ta mère; pourquoi ne lui fais-tu pas con- 
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naître tes souhaits? Si quelque autre t’eût 
entendu, séduit par l’énergie de tes paroles, 
il te comblerait d’éloges, et vanterait ton des- 
sein ‘Comme le plus généreux qu’on puisse 
former : moi, je te blâme; car, vois-tu? je te 
connais mieux. Tu me voiles ton cœur. Ce 
n ? est pas le tambour ni la trompette qui 
t’excitent à partir; tu ne désires pas de te 
.produire en uniforme aux yeux de nos. jeu- 
nes filles; quelque brave que tu sois, ta voca- 
tion est de bien régler et de maintenir notre 
maison, et de veiller paisiblement sur la cul- 
ture de nos terres. Parle-moi donc avec in- 
génuité; qu’est-ce qui te pousse à cette ré- 
solution? 

— Ma mère, dit-dl avec un air serieux, voue 
Jêtes dans l’erreur. Les jours ne se ressem- 
iblent pas: l’adolescent mûrit, devient hom- 
me; ihnûrit mieux pour les belles actions dans 
-une vie calme et réglée, que dans une vie incer- 
taine et tumultueuse, souvent la perte des 
jeunes gens. Quoique mon caractère soit, ait 
•été paisible, il s’est formé dans mon sein un 
cœur qui hait l’injustice et ^oppressions 
j’apprécie très bien ce qui arrive dans le 
monde, et mon corps s’est fortifié par de tra- 
vail. Tout ceci est vrai, je le sens et l’ose af- 
firmer. Cependant, ma mère, vous avez eu 
raison de me blâmer, et vous m’avez surpris 
ne disant pas la vérité entière, et me rendant 
coupable de quelque dissimulation. Je l’avoues 
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ce n’est pas l’approche du péril qui me fait 
quitter la maison de mon père, ni la pensée 
généreuse d’être le défenseur de la patrie et 
l’effroi de l’ennemi. Ce n’étaient là que des 
paroles, elles vous devaient cacher les senti- 
ments qui déchirent mon cœur. O ma mère ! 
veuillez me laisser : puisque ce cœur forme 
des vœux inutiles, que ma vie se donne inu- 
tilement ; car je sais que si tous ne concourent 
pas au même but, se consacrer à notre dé- 
fense, c’est vouloir se perdre. 

— Poursuis, reprit sa mère ; que je sache 
tout, depuis le plus grand sujet de ton agita- 
tion jusqu’au moindre. Les hommes sont vio- 
lents, ils se portent souvent à quelque extré- 
mité ; les oppositions directes achèvent de 
les mettre hors d’eux-mêmes ; une femme est 
habile à trouver des moyens, à prendre, s’il 
le faut, un détour adroit pour arriver au but 
Ne me cache rien : pourquoi es-tu plus vive- 
ment ému que tu ne l’as jamais été? pour- 
quoi ton sang bouillonne-t-il dans tes veines? 
pourquoi des larmes, malgré toi, se pressent- 
elles dans tes yeux pour s’en précipiter ? 

Alors le bon jeune homme s’abandonne à 
sa douleur ; il pleure, il sanglotte sur le sein 
de sa mère ; il est vaincu, et profère ces pa- 
roles : 

Le reproche que m’a fait mon père m’a 
percé l’àme, reproche que je n’ai mérité ni 
aujourd’hui ni en aucun jour de ma vie, Ho- 
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norer mon père et ma mère fut de bonne 
heure mon plaisir le plus cher ; personne ne 
me paraissait plus prudent et plus sage que 
ceux qui m’avaient donné la vie, et dont l’at- 
tention sévère m’avait guidé dans la nuit de 
l’enfance. J’ai eu beaucoup de support pour 
mes camarades, le venin de leur malice n’a 
pu nuire à l’affection que j’avais pour eux : 
souvent, quand ils me jouaient de mauvais 
tours, je faisais semblant de ne pas m’en 
apercevoir ; mais s’ils se moquaient de mon 
père lorsque, le dimanche, il sortait de l’é- ' 
glise d’un pas grave et vénérable ; s’ils riaient 
à la vue du ruban de son bonnet, et des fleurs 
de sa robe de chambre qu’il portait avec di- 
gnité, et qui n’a été donnée qu’aujourd’hui ; 
alors, fermant aussitôt un poing terrible, je 
me précipitais sur eux avec une rage aveugle, 
et frappais sans savoir où tombaient mes coups 
redoublés : ils hurlaient, le sang coulait de 
leurs narines, et ils pouvaient à peine échap- 
per à la furie de ma poursuite. 

Animé de ce respect filial, je croissais pour 
avoir à supporter bien des torts de la part de 
mon père. Avait-il à se plaindre d’autrui, l’a- 
vait-on chagriné dans la séance du conseil; 
trop de fois, s’en prenant à moi, il m’accablait 
de mots injurieux, et je portais la peine des 
querelles que ses collègues lui avaient susci- 
tées et de leurs intrigues. Vous m’avez sou- 
vent plaint vous-même ; j’endurais tous ces 
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traitements, sans cesse occupé de la pensée 
d’honorer du fond de mon âme mes parents 
les plus chers, de reconnaître leurs bienfaits, 
et ce tendre sentiment qui, toujours présent 
au cœur d’un père et d’une mère, les porte à 
se refuser beaucoup de jouissances pour ac- 
croître le bien de leurs enfants. Mais, hélas i 
ce n'est pas cette attention seule, dont les 
fruits sont tardifs, qui procure le bonheur ; il 
ne résulte pas d’amas accumulés 'sur amas, 
ni de champs ajoutés à champs, quoiqu’on 
ait eu soin de les bien arrondir. Un père, et 
avec lui ses enfants, avancent en âge sans 
jouir d’un heureux jour, sans être dégagés 
des soucis du lendemain. Voyez l’étendue et 
la richesse de ces champs; au-dessous, le vi- 
gnoble et le jardin ; plus loin, les granges et 
les étables ; quelle série agréable de biens i 
mais lorsqu’au delà je regarde l'arrière-mai- 
son, le toit sous lequel je découvre la fenêtre 
de ma petite chambre ; lorsque, me rejetant 
dans le passé, je songe combien de nuits en 
ce lieu j’ai déjà attendu la lune, et combien 
de matins le soleil, quand le sommeil salu- 
taire ne m’avait accordé que peu d’heures de 
repos, ah ! non moins que ma chambre, la 
cour et le jardin, et le beau champ qui s’é- 
tend sur la colline, me paraissent alors si 
solitaires! tout à mes yeux est si désert ! il 
me manque une compagne. 

— O mon fils l dit la tendre mère, quand 
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tu souhaites de conduire dans ta chambre 
l'épouse qui t’aura été accordée, afin que la 
nuit soit pour toi une heureuse moitié de la , 
vie, et que le jour tu te livres plus gaiment 
à des travaux dont tu posséderas les fruits, tu 
ne peux former ce souhait avec plus d’ar- 
deur que ton père et ta mère. Nous Savons 
toujours exhorté, pressé même de te choisir 
une compagne; mais je le sais, et mon cœur 
me le dit en ce moment : quand l’heure n’est 
pas venue, l’heure véritable* et qu’elle n’a- 
mène pas la véritable compagne, le choix 
est reculé, et ce qui agit le plus est la 
crainte de prendre la fausse. Te le dirai-je, 
mon fils? jè crois que le tien est fait; ton 
cœur est atteint, il est plus sensible qu’il ne 
l’a jamais été. Parle ouvertement ; car je me 
le suis déjà dit : cette jeune fille, expatriée, 
est celle que tu as choisie. 

— Mère chérie, vous l’avez dit, répond-il 
avec feu, oui, c’est elle; et si je ne la conduis 
pas ce jour même dans notre maison comme 
mon épouse, si elle s’éloigne, et, ce que peu- 
vent causer les troubles de la guerre et tant 
de funestes migrations, si elle disparaît pour 
toujours à mes yeux, ô ma mèrel en vain, 
dans tout le cours de ma vie, ces champs se 
couvriront pour moi des plus riches fruits, en 
vain chaque année m’apportera les. dons de 
l’abondance. Oui,, la maison oh je suis né, le 
jardin, ont perdu pour moi tout leur attrait ; 
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et même, hélas! la tendresse d’une mère ne 
console point cet infortuné. Je sens que l’a- 
mour relâche tous les autres nœuds en for- 
mant les siens ; si la jeune fille s’éloigne de 
son père et de sa mère pour suivre son mari, 
le jeune homme qui voit partir sa seule bien- 
aimée, oublie qu’il a une mère et un père. 
Laissez-moi donc m’abandonner à la route où 
me pousse le désespoir ; car mon père a pro- 
noncé la sentence décisive, et sa maison n’est 
plus la mienne, quand il la ferme à celle que 
seule je désirais d’y conduire. 

— Deux hommes opposés dans leurs senti- 
ments, reprit la bonne et prudente mère, sont- 
ils donc comme des rocs? sont-ils tellement 
fiers et immobiles qu'aucun d’eux ne veuille 
faire un pas pour se rapprocher l'un de 
l’autre , ni ouvrir le premier ses lèvres et 
proférer des paroles conciliantes? Mon fils, 
je t’en assure, dans mon cœur vit encore 
l’espoir que ton père, quoique si prononcé 
contre le choix d’une fille indigente, te per- 
mettra d’épouser celle que tu aimes, pourvu 
qu’elle soit bonne et sage. 

Dans ses vivacités il dit bibn des choses 
qu’ ensuite il n'exécute pas; aussi, lui arrive- 
t-il souvent de consentir à ce qu’il avait re- 
fusé; mais il exige des paroles douces, et il 
peut les exiger de toi, il est ton père. Nous 
savons très bien aussi que son courroux ne 
dure pas longtemps après son repas. Quand à 
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table il parle avec feu et se plaît à contester 
les raisonnements des convives, le vin réveil- 
lant toute la véhémence avec laquelle s’exerce 
sa volonté, ne lui permet pas de bien saisir 
leurs expressions; il n’écoute que lui seul, et 
n’est affecté que de ses propres sentiments ; 
mais le soir arrive, et les longs entretiens 
auxquels il s’est livré avec ses amis sont pas- 
sés; il est plus doux, je le sais, quand la pe- 
tite pointe de vin s’est évaporée, et qu’il sent 
les torts que sa vivacité a commis. Viens, fai- 
sons sur-le-champ la tentative ; risquer avec 
courage amène seul le succès: le secours des 
amis assis encore à ses côtés nous est néces- 
saire, et particulièrement le digne pasteur 
nous secondera. 

Elle dit avec feu; et , se levant du banc de 
pierre, elle en retire son fils, disposé à suivre 
ses pas : occupés de leur dessein important, 
ils descendent la colline en silence. 


\ 
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POLYHYMNIE 


CHANT V 

* # • 

LE COSMOPOLITE 

Les trois personnages encore assis, le pas- 
teur, le pharmacien et l’hôte, poursuivaient 
leur entretien, dont le sujet, considéré par 
eux sous toutes ses faces, était toujours le 
même. 

— Je ne cherche pas à vous contredire, 
dit le pasteur guidé par des vues sages. 
L’homme, je le sais, tend à l’amélioration de 
son état, il aspire à s’élever, ou du moins la 
nouveauté réveille ses désirs; mais gardez- 
vous de rien outrer; car, avec ce penchant, 
la nature nous inspira aussi de rattachement 
pour ce qui est ancien; elle fait pour nous 
d’une longue habitude un plaisir. Tous les 
états sont bons, lorsque la nature et la 
raison ne les condamnent pas : l’homme dé- 
sire beaucoup, et n’a besoin que de peu ; les 
jours des mortels sont de courte durée et 
leur sort est borné. Je ne blâme pas celui 
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qui, toujours actif et ne connaissant point le 
repos, parcourt avec une ardeur audacieuse 
les mers et toutes les routes de la terre, sa- 
tisfait de s’environner, lui et les siens, de ses 
gains accumulés; mais je sais priser l’homme 
paisible, qui porte ses pas tranquilles autour 
de l’héritage paternel, et qui prenant l’ordre 
des saisons, cultive son champ. Il ne voit 
pas le sol changer à chaque année pour 
contenter ses vœux, ni l’arbre nouvelle- 
ment planté se hâter d’étendre vers le ciel 
des rameaux décorés des richesses de l’au- 
tomne ; non, la patience lui est nécessaire ; 
il doit avoir une âme pure, égale et calme, 
une raison droite; il ne confie que peu de se- 
mences au sol nourricier, et ne sait élever 
que de petits troupeaux; l’utile est la seule 
pensée qui l’occupe. Heureux celui qui reçut 
de la nature un caractère si bien réglé! nous 
devons tous notre nourriture à des hommes 
semblables. Heureux aussi l’habitant d’une 
petite cité, qui vit et de son champ et de sa 
profession ! sur lui ne pèsent point la peine 
et les soucis qu’éprouve le villageois, circons- 
crit en des limites étroites; il n’est pas moins 
à l’abri des troubles continuels qui agitent les 
insatiables habitants des villes opulentes, et 
surtout les femmes, par l’ambition de rivaliser 
avec les plus riches et les plus grands, lors 
même que leurs moyens sont faibles. Notre 
hôte, bénissez donc constamment l’application 


. Digitized 



— -121 — 

de votre fils à des travaux paisibles, et bénis- 
sefla compagne assortie à son caractère, qu’un 
jour il se choisira. 

Ii achevait ces paroles, lorsque la mère en- 
tre, tenant son fils par la main, le conduit et 
le place devant son mari. 

— Bon père, dit-elle, combien de fois, en 
jasant ensemble, avons-nous fait mention du 
jour heureux et longtemps attendu, où notre 
Hermann, par le choix de son épouse, nous 
comblerait enfin de joie! Nos- pensées se por- 
taient çà et là ; nous lui destinions tantôt l’une, 
tantôt l'autre, dans ces entretiens familiers 
d’un père et d’une mère. A présent, ce jour 
est arrivé ; le ciel a conduit devant ses pas et 
lui a présenté son épouse, et son cœur s’est 
décidé. Ne disions-nous pas toujours? 11 doit 
former ce choix lui-même. Bien auparavant, 
n’as-tu pas souhaité de voir naître en lui cette 
vive inclination qui lui ferait trouver son 
bonheur dans une compagne? L'heure est 
venue, il a éprouvé ce sentiment, et a fait 
son choix en homme sensible. C’est cette 
jeune fille, cette étrangère qui l’a rencontré. 
Qu’il l’obtienne de toi ; sinon, il a juré qu’il 
ne prendrait jamais d’épouse. 

— Que je l’obtienne de vous, mon père, dit 
le fils ; mon cœur a fait un choix sûr, exempt 
de blâme ; vous aurez en elle une fille in- 
comparable. 

Mais le père gardait le silence. Aussitôt 
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le pasteur se lève, et prenant la parole: 
— C’est toujours d’un moment que la tie 
et la destinée de l’homme dépendent ; car 
même après de longues délibérations, la dé- 
cision est l’ouvrage d’un moment, et l’homme 
sensé prend seul la meilleure: c’est un. tact 
du sentiment, qu’on risque d’émousser en se 
livrant alors à des considérations accessoires. 
L’âme d’Hermann est saine; je le connais de- 
puis son enfance ; il ne tendait pas indiffé- 
remment les mains vers tous les objets; ce 
qu’il demandait pouvait lui convenir; alors 
aussi il ne lâchait pas prise. Ne soyez donc 
point surpris, effarouché, de voir arriver sou- 
dain ce que vous souhaitiez depuis si long- 
temps. Il est vrai que votre vœu, tel que vous 
l’aviez conçu peut-être, n’est pas rempli ; nos 
désirs aveugles nous déguisent quelquefois 
l'objet désiré ; les dons nous viennent d’en 
haut sous leur forme véritable. Ne mécon- 
naissez donc point la jeune personne qui, la 
première, a touché l’âme de ce fils bon et 
judicieux que vous adorez. Heureux celui à, 
qui la première qu’il aime donne aussitôt sa 
main, et dont le vœu le plus cher ne languit; 
pas secrètement au fond de son cœur ! Oui, 
tout en lui me l’annonce, le sort de votre fils 
est décidé. Un penchant vrai, fait subitement 
de l’adolescent un homme. Hermann est iné- 
branlable ; si vous lui refusez votre consente- 
ment, je crains que les plus belles années 
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de sa vie ne s’écoulent dans la tristesse. 

Le pharmacien, dont les paroles étaient 
prêtes depuis longtemps à s’échapper de ses 
lèvres : 

— Prenons eu cette occasion aussi la route 
moyenne, dit-il avec un air réfléchi ; l’empe- 
reur Auguste même avait pour devise : Hâte- 
loi lentement. Je suis très disposé à servir le 
cher voisin, à mettre en œuvre pour son uti- 
lité le peu que j’ai d’intelligence; la jeunesse, 
en particulier, a besoin d’être guidée. Laissez- 
moi donc partir; je veux apprécier la jeune 
personne, questionner sa commune, qui doit 
la connaître ; on ne m’abuse pas si facilement, 
et je sais évaluer les paroles. 

Ces mots volent des lèvres du fils : 

— Faites cela, mon voisin, allez, prenez 
des informations ; mais je désire que le digne 
pasteur vous accompagne; deux hommes si 
excellents sont des témoins irréprouvables. 
O mon père! ne croyez pas que cette per- 
sonne en venant ici ait fait une échappée ; 
elle n est pas de ces vagabondes qui parcou- 
rent le pays pour enlacer par leurs intrigues 
les jeunes gens sans expérience. Non, ce 
fléau terrible, universel, la guerre qui ravage 
le monde, qui a déjà soulevé hors de leurs 
fondements tant de maisons solides, a banni 
aussi 1 infortunée. Des hommes distingués et 
d une illustre naissance ne sont-ils pas errants 
et misérables? des princes déguisés fuient, 
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des rois vivent dans le bannissement. Hélas ! 
elle est de môme fugitive, elle, la meilleure 
de son sexe; oubliant ses propres malheurs, 
elle assiste ceux qui en sont les compagnons, 
secourable encore lorsqu’elle est elle-même 
sans secours. De grandes calamités s'étendent 
sur la terre. Serait-il impossible qu’un bien 
sortît de ces maux? et ne pourrai-je pas, en 
recevant dans mes bras une compagne fidèle, 
me consoler de cette guerre, comme vous 
vous consolâtes de l’incendie? 

Alors le père, rompant le silence, signifie en 
ces mots sa volonté : 

— Comment, ô fils! s’est déliée ta langue, 
qui depuis tant d’années était engourdie, et 
ne formait des sons articulés qu’en des occa- 
sions urgentes ? Faut-il donc que j’éprouve 
aujourd’hui le sort dont tous les pères sont 
menacés, c’est qu’une mère trop indulgente 
soit toujours prête à favoriser l’opiniâtreté de 
son fils, et qu’ils trouvent dans chaque voisin 
un partisan, dès que le père ou l’époux essuie 
de leur part une attaque? Mais je ne veux pas 
lutter contre vous tous réunis; qu’en résul- 
terait-il ? d’avance je vois déjà la mutinerie 
et les larmes. Allez, et si vos informations lui 
sont favorables, à la garde de Dieu, amenez- 
la dans ma maison comme ma fille ; sinon, 
qu’il l’oublie. 

Ainsi dit le père, et, transporté de joie, le 
fils s’écrie : 
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— Avant la fin du jour vous aurez la plus 
estimable fille que puisse désirer un homme 
en qui respire la sagesse. Elle sera aussi heu- 
reuse qu’elle est bonne, c’est ce que j'ose af- 
firmer. Oui, elle me remerciera toute sa vie 
de lui avoir rendu en vous un père et une 
mère, comme de leur côté, un père et une 
mère désirent d’avoir des enfants vertueux. 
Mais plus de retard, je cours harnacher mes 
chevaux et conduis ces amis sur les traces de 
celle que j’aime ; je m’abandonne à eux, à 
leur prudence ; leur décision, je vous en fais 
le serment, est ma règle, et je ne revois plus 
la jeune étrangère qu’elle ne soit à moi. 

En même temps il sort; ceux qui restent 
dans le salon confèrent entre eux avec sa- 
gesse et se hâtent de se concerter pour cette 
affaire importante. 

Hermann vole vers l’écurie, où les ardents 
chevaux se reposaient, et consommaient ra- 
pidement l’avoine pure et le foin sec, fauché 
dans la meilleure prairie. Aussitôt il leur ' 
met le frein luisant, fait passer les courroies 
dans les boucles argentées, attache les lon- 
gues et larges guides, et conduit les chevaux 
dans la cour, où le zélé valet, tirant la voi- 
ture par le timon, la fait avancer. Donnant 
aux traits leur exacte longueur, ils attellent 
les coursiers dont la vigueur emporte légère- 
ment un char dans la carrière. Hermann a 
saisi le fouet, il est assis, et la voiture étant 
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arrivée sous la voûte de la grande porte, 
et les deux amis ayant pris aussitôt leurs 
places, elle roule avec rapidité, laisse en ar- 
rière le pavé, les murs et les tours éclatantes. 
Il dirige vers la célèbre chaussée sa course 
toujours également impétueuse, soit qu’il 
monte les coteaux, soit qu’il descende dans les 
plaines : mais lorsqu’il aperçoit la tour du 
village et les chaumières entourées dejardins, 
il se dit qu’il est temps d’arrêter ses chevaux. 

Geint du vénérable ombrage de tilleuls 
élevés jusqu’au ciel, et enracinés profondé- 
ment depuis des siècles, s’étendait devant le 
village un grand pré, couvert d’un gazon vert, 
lieu de plaisance des villageois et des citadins 
du voisinage. 

Sous ces arbres, au bas d’un plan incliné, 
était uni 1 fontaine; en descendant les degrés, 
on voyait des bancs de pierre placés autour 
de la source pure, toujours vive et jaillis- 
sante; un petit mur l’environnait et servait 
d’appui à ceux qui venaient puiser dans son 
onde épanchée. 

Hermann prend la résolution d’arrêter ses 
chevaux sous cet ombrage ; il l’exécute. 

— Mes amis, dit-il, descendez à présent de 
la voiture, et allez apprendre si cette jeune 
personne mérite que je lui offre ma main. 
Pour moi, je n’en doute pas ; vous ne me di- 
rez rien à ce sujet qui me soit nouveau et 
me surprenne; si j’étais chargé seul de ma 
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conduite, je volerais au village, et la bonne 
fille déciderait de mon sort en peu de mots. Il 
vous sera aisé de la reconnaître ; car j’ai 
peine à croire que la beauté de quelque autre 
puisse être comparable à la sienne : cepen- 
dant je vous donnerai encore pour indices 
ses vêtements, dont la propreté est remar- 
quable. Un rouge corps de jupe, fermé par 
un beau lacet, élève son sein arrondi; son 
corset noir marque sa taillé ; elle a soigneu- 
sement plissé le haut de sa chemise pour 
former la fraise qui entoure son menton avec 
une grâce pudique ; son visage ovale et 
agréable annonce la candeur et la sérénité ; 
ses longs cheveux sont roulés plusieurs fois 
en tresses fortes autour d’épingles d’argent ; 
son jupon bleu, sous le corset, descend en 
plis nombreux à ses pieds. Mais ce que je dois 
vous dire encore, et ce dont je vous conjure 
expressément, c’est de ne point parler à 
la jeune personne, et de ne point laisser 
apercevoir votre but; contentez-vous d’inter- 
roger les autres, d’écouter tout ce qu'ils vous 
raconteront à son sujet. Quand vous serez 
assez éclaircis pour tranquilliser mon père et 
ma mère, venez me rejoindre et nous songe- 
rons au parti qu’il faudra prendre. Je me 
suis formé ce plan durant notre route. 

À ces mots, les deux amis se rendent au 
village. Les jardins, les granges et les maisons 
fourmillaient d’une multitude d’hommes; les. 
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charrettes, pressant les charrettes, remplis- 
saient la rue spacieuse ; les hommes soignaient 
les chevaux et les animaux mugissants qui 
restaient attelés ; les femmes se hâtaient d’é- 
tendre sur toutes les haies le linge pour le 
sécher, et les enfants joyeux barbotaient dans 
une eau limpide. 

Les deux honnêtes espions, se faisant jour à 
travers les charrettes, les hommes et les ani- 
maux, portaient leurs regards à droite et à 
gauche, cherchaient les traits de la personne 
indiquée; mais aucune des femmes qu’ils aper- 
çoivent ne leur paraît être cette jeune mer- 
veille. 

Bientôt la presse s'augmente devant leurs 
pas. Des hommes turbulents se querellaient 
autour des chariots; des femmes prenaient 
part à la querelle, et poussaient des cris per- 
çants. 

Aussitôt un vieillard qui marchait avec di- 
gnité, s’approche, arrive près des contestants ; 
au moment qu’il a ordonné la paix et menacé 
de punir du ton sérieux d’un père, le tumulte 
est étouffé. 

— Le malheur, s’écrie-t-il, n’a donc pu 
encore nous mettre un frein, nous faire enfin 
comprendre, quand meme nous ne saui ions 
pas tous également peser nos actions, que 
nous nous devons les uns aux autres de la pa- 
tience et du support? Il est trop vrai que 
l’homme heureux est intraitable; mais vos 
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revers ne pourront-ils pas vous apprendre à. 
ne plus vivre en discorde avec vos frères ï 
Voyez donc avec bienveillance la place que 
l’un de vous obtient sur un sol étranger, et 
partagez ensemble ce qui vous reste de vos 
possessions, afin de rencontrer à votre tour 
des âmes compatissantes. 

Tel est le discours de ce vieillard, et tous 
gardaient un profond silence : rappelés à la 
douceur, ils rangent de bon accord les atte- 
lages et les chariots. 

Le pasteur ayant entendu ces paroles, et 
vu dans la personne de cet étranger le calme 
d’un juge, s’avance vers lui, et ces mots expri- 
ment les sentiments dont il est animé : 

— Père vénérable, quand un peuple coule 
ses jours en des temps heureux, où il vit pai- 
siblement des fruits de la terre, qui ouvre de 
toutes parts son vaste sein, et renouvelle li- 
béralement chaque année et chaque mois 
les dons qu’il désire, alors tout marche 
comme de soi-même, chacun s’estime te 
plus prudent et le plus sage; on se maintient 
l’un à côté de l’autre, et le plus sensé est 
quelquefois confondu dans la foule, parce que 
les événements se succèdent d’un cours tran- - 
quille et semblent être leurs propres moteurs. 
Mais le malheur vient-il rompre les sentiers 
ordinaires de la vie, renverser la maison, ra- 
vager le jardin et le champ, bannir lé mari 
et la femme du sein de leur domicile chéri, 
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et les entraîner dans un labyrinthe immense, 
durant des jours et des nuits de cruelle dé-» 
tresse ; ah ! l’on cherche alors autour de soi 
qui pourrait bien être l’homme le plus pru- 
dent, et il ne profère plus en vain ses oracles. 
Répondez, respectable étranger; vous exer- 
cez, j'en suis certain, les fonctions de juge 
parmi ces fugitifs, dont vous avez calmé l’âme 
en un moment. Oui, je crois aujourd’hui voir 
m’apparaître un de ces plus anciens chefs qui 
conduisirent des peuples exilés par les déserts 
et par des routes incertaines : je crois parler 
à Josué même ou à Moïse, 

Le juge lui répond avec gravité : 

— 11 est certain que notre époque ressem- 
ble aux époque» les plus extraordinaires dont 
fassent mention les annales, soit sacrées soit 
humaines; car celui qui vécut hier et qui vit 
aujourd’hui, peut dire qu’en ce peu de mo- 
ments il a vécu des années, tant les événe- 
ments se pressentdans leur succession rapide. 
Quoique je sois encore plein de vie, si je me 
reporte un peu vers le passé, il me semble que 
la vieillesse la plus chenue pèse sur ma tête. 
Oh ! nous pouvons bien nous comparer à ceux 
auxquels dans une heure terrible, Dieu le 
Seigneur apparut au milieu du buisson ar- 
dent ; car il nous apparut aussi au milieu des 
nuées et des flammes. 

Le pasteur se propose de prolonger cet en- 
tretien pour connaître le sort de ce vieillard 
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et de ceux dont il était le conducteur, lorsque 
son compagnon, empressé d’agir, lui dit se- 
crètement à l’oreille : 

— Continuez de parler avec le juge, et di- 
rigez le discours sur la jeune personne : moi, 
je vais de tous côtés pour la chercher, et re- 
viens dès que je l’ai trouvée. 

Le pasteur l’approuve d’un signe de tête, 
et l’honnête espion parcourt les jardins, les 
buissons et les granges. 
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CHANT VI 

LE SIÈCLE 

Le pasteur interroge le juge sur les mal- 
heurs de ce peuple, et sur le temps qui s’est 
écoulé depuis qu’il a été banni de sa patrie. 

Nos malheurs, répond l’étranger , ne sont 
pas récents ; nous avons été abreuvés des 
amertumes de toute cette époque, amertumes 
plus horribles, puisqu’avec tant d’autres infor- 
tunés, notre plus douce espérance a été 
trompée. Car, qui pourrait nier qu’au pre- 
mier rayon du nouveau soleil montant sur 
l’horizon, lorsqu’on entendit parler des droits 
communs à tous les hommes, de la liberté vi- 
vifiante et de l’égalité chérie, qui pourrait 
nier qu’il n’ait senti son cœur s’élever et frap- 
per de mouvements plus vitaux son sein plus 
libre? Chacun alors espéra jouir de son exis- 
tence; les chaînes qui assujettissaient tant de 
pays, et que tenait la main de l’oisiveté et de 
l’intérêt, semblaient se délier. Tous les 
peuples opprimés ne tournaient-ils pas leurs 
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regards vers la capitale du monde? titre 
glorieux que cette ville portait depuis si 
longtemps avec justice, et qu’elle n’avait ja- 
mais plus mérité qu’à cette époque. Les noms 
des hommes qui proclamèrent les premiers la 
liberté, ne furent-ils pas égaux aux noms 
les plus célèbres, élevés jusqu’aux astres? 
Chacun sentit renaître en soi le courage, 
l’âme et la parole. Et nous, qui étions voi- 
sins, nous fûmes les premiers animés de 
cette flamme vive. La guerre commença, et 
les Français en bataillons armés s’approchè- 
rent; mais ils parurent apporter le don de 
l’amitié. L’effet répondit d’abord à cette 
apparence ; tous avaient l’âme élevée ; ils 
plantèrent gaiement les arbres riants de la 
liberté, nous promettant de ne pas envahir 
nos possessions ni le droit de nous régir nous- 
mêmes. Notre jeunesse fit éclater les trans- 
ports de sa joie, la joie anima l’âge avancé, et 
les danses de l’allégresse commencèrent à se 
former autour des nouveaux étendards. Les 
Français triomphants gagnèrent d’abord l’es- 
prit des hommes par leur vivacité et leur en- 
jouement, et ensuite le cœur des fe’mmes par 
leur grâce irrésistible. Le fardeau même des 
besoins nombreux de la guerre nous parut 
léger; l’espérance en son vol nous dérobait 
l’avenir, et appelait nos regards dans les car- 
rières nouvellement ouvertes. Oh! combien 
est heureux le temps où, dans une danse, 
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ramant voltige avec sa fiancée, attendant le 
jour de leur hymen, objet de leurs vœux! tel, 
et plus heureux encore, fut le temps où ce que 
l’homme juge être le bien suprême se montrait ‘ 
près de nous et pouvant être atteint facile- 
ment. Il n’y avait point de langues muettes; les 
vieillards, les hommes d’un âge mur et les ado- 
lescents parlaient à haute voix, pleins de pen- 
sées et de sentiments sublimes. Maisbientôlle 
ciel se noircit : une race d’hommes pervers, 
indigne d’être l’instrument du bien, disputa les 
fruits de la domination ; ils se massacrèrent 
entre eux, opprimèrent les peuples voisins, leurs 
frères nouveaux, et leur envoyèrent des es- 
saimsd'hommes rapaces. Les supérieurs, ravis- 
seurs en masses, les inférieurs, jusqu’au moin- 
dre d’entre eux, tous nous pillèrent, tous accu- 
mulèrent nos dépouilles; ils semblaient n’a- 
voir d’autre crainte que de laisser échapper 
quelque chose de ce pillage pour le lende- 
main. Notre malheur était extrême, et l’op- 
pression croissait d’heure en heure; il n’y 
eut personne qui écoutât: nos cris ; ils étaient 
les dominateurs du jour. Alors le chagrin et 
le courroux s’emparèrent des âmes les plus 
tranquilles ; nous n’eûmes tous que la seule 
pensée, et nous fîmes tous le serment de ven- 
ger ces outrages nombreux et la perte amère 
d’une espérance doublement trompée. La 
fortune se tourna du côté des Germains; les 
Français, mis en déroute, reculèrent par des 


% 


Digitized by Google 


— 136 — 


marches rapides : mais alors aussi nous con- 
nûmes, hélas! ce que la guerre a de plus 
funeste. Le vainqueur a de la grandeur d’àme 
et de la bonté, au moins il en a les appa- 
rences ; il ménage, regarde comme ami le 
vaincu dont il tire journellement de l’utilité, 
et qui le sert de sa fortune: mais celui qui fuit 
neconnaîtpoint de loi ; il ne songe qu’à repous- 
ser la mort ; il dévore les biens sans prévoyance 
du lendemain ; d’ailleurs il est enflammé de 
courroux, et le désespoir fait sortir du fond de 
son cœur les plus noirs forfaits ; rien n’est sacré 
pour lui, tout e c t sa proie; sa cupidité féroce 
le précipite vers une femme, et le plaisir de- 
vient un attentat; partout il voit la mort, et 
jouissant de ses derniers moments en homme 
barbare, il se réjouit de voir couler le sang, 
d'entendre les hurlements de l’infortune. Nos 
Germains furent embrasés de la fureur la plus 
terrible pour venger leurs pertes et pour dé- 
fendre ce qui leur restait : tout s’arma, ap- 
pelé encore par la précipitation du fuyard, 
par sa face blême et ses regards égarés et 
craintifs. Alors le son non-interrompu des 
cloches fit retentir l’alarme; le péril futur 
n’arrêta pas la vengeance déchaînée ; soudain 
les paisibles instruments du labourage se 
transforment en armes, la fourche et la faux 
dégouttent de sang ; l’ennemi tombe sans par- 
don; partout la force s’abandonne à une co- 
lère frénétique, ainsi que la faiblesse timide 
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et rusée. Puissé-je ne revoir jamais l’homme 
plongé dans ces égarements horribles ! la bête 
féroce lui est préférable. Qu’il ne parle donc 
plus de liberté, comme s'il se pouvait gou- 
verner lui-même; dès que les barrières sont 
ôtées, reparaît, délivrée des obstacles, toute 
la méchanceté que la loi repoussa dans les 
plus profonds replis de son cœur. 

— Homme excellent, répond l’ecclésiasti- 
que avec l’accent d’une ûme sensible, si vous 
ne rendez pas assez de justice à l’humanité, 
je ne puis vous en faire un sujet de censure ; 
que de maux n’avez-vous pas soufferts d’une 
entreprise injuste ! Mais si, reportant vos re- 
gards en arrière, vous vouliez parcourir ces 
temps désastreux, vous cori viendriez vous- 
même que vous avez aperçu beaucoup d’ac- 
tions louables, des qualités sublimes qui étaient 
comme ensevelies dans le cœur et que le pé- 
ril fait produire au jour, l’homme excité par 
le malheur à se montrer un ange, à paraître 
envers ses semblables un dieu tutélaire. 

— Vous me rappelez sagement, reprit le 
vieillard avec un sourire, qu'après un incendie 
on avertit souvent le possesseur consterné 
qu’il peut recouvrer l’or et l’argent qui sont 
fondus et épars dans les décombres : fai- 
ble dédommagement, néanmoins précieux; 
l’homme appauvri fouille dans les décombres 
et se réjouit de ce qu’il découvre. C’est ainsi 
que je tourne volontiers des regards sereins 
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vers ce petit nombre de bonnes actions dont 
la mémoire conserve le souvenir. Oui, je ne le 
nierai pas, j’ai vu des ennemis se réconcilier 
pour sauver leur viile d’un malheur; j’ai vu 
•des amis, des pères, des mères, des fils, tenter 
l’impossible en faveur de ceux auxquels ils 
étaient unis par les plus doux liens de la na- 
ture et de l’amitié ; j’ai vu l’adolescent deve- 
nir tout à coup homme mûr, le vieillard 
rajeunir, l’enfant môme se changer en ado- 
lescent. Oui, le sexe que l’on nomme faible' 
s’est montré, animé de courage, de force, et 
de la présence d’esprit la plus vive. Et souf- 
frez que je vous raconte en particulier l’ac- 
tion dont s’ennoblit, par un sublime essor de 
rame, une jeune fille, l’honneur de son sexe. 
Elle était restée seule avec d’autres jeunes 
filles dans une grande ferme; les hommes , 
étaient partis pour repousser les étrangers. 
La cour fut assaillie d’une troupe de vils 
fuyards qui se livrèrent au pillage, et bientôt 
pénétrèrent dans l’appartement des femmes. 
A l’aspect de la beauté, de la taille heureuse 
delà jeune personne, de ces filles ornées de 
grâces, et qu’on pourrait nommer encore des. 
enfants, un désir féroce s’empare de ces 
monstres ; ils se précipitent avec une fureur 
barbare vers ces colombes tremblantes, vers 
la fille généreuse ; mais aussitôt elle arrache 
à l’un des scélérats l’épée dont il était ceint, 
et lui porte un coup terrible qui l’abat san- 
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glant à ses pieds ; et délivrant ses compagnes' 
par sa mâle intrépidité, elle frappe quatre 
encore de ces brigands qui échappent à la 
mort par la fuite. Elle ferme ensuite la porte 
de la cour, et dans son asile attend qu’on 
vienne la secourir. » 

A cet éloge de la jeune personne, le pas- 
teur conçoit un espoir favorable â son ami; 
il était prêt à dire : « Qu’est-elle devenue? a- 
t-elle accompagaé la fuite malheureuse de ce 
peuple? » 

Mais le pharmacien arrive en hâte, et, le 
tirant par l’habit, lui dit tout bas à l’oreille : 

Ne l’ai-je pas enfin trouvée parmi plusieurs 
centaines de femmes, d’après la description? 
Venez donc, voyez-la de vos propres yeux, et 
prenez avec vous le juge pour recevoir les 
informations nécessaires. 

Ils se tournent; mais le juge, appelé par 
les siens pour une affaire pressante, a dis- 
paru. 

Cependant le pasteur suit aussitôt, par l’ou- 
verture d’une haie, son ami, qui l’instruisant 
avec un air fin : 

— Apercevez-vous la jeune fille? elle a em- 
mailloté le poupon ; je reconnais la vieille 
robe de coton et la taie bleue que renfermait 
le paquet remis par Hermann entre ses mains; 
vraiment elle a fait un prompt et bon emploi 
de ces dons. Ces indices sont évidents, les 
autres ne le sont pas moins; car son rouge 
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corps de jupe, fermé par un beau lacet, élève 
son sein arrondi; son corset noir marque sa 
taille ; le haut de sa chemise, soigneusement 
plissé, forme la fraise qui entoure son men- 
ton avec une grâce pudique ; son visage ovale 
et agréable annonce la candeur et la sérénité; 
les tresses fortes de ses cheveux sont roulées 
autour d’épingles d'argent. Quoiqu’elle soit 
assise, nous voyons la richesse de sa taille ; 
son jupon bleu, sous le corset, descend en 
plis nombreux à ses pieds. C’est elle sans 
doute : venez ; apprenons de quelqu’un si elle 
est bonne, vertueuse et habile ménagère. 

Le pasteur considérait d’un oeil attentif la 
personne assise. 

— Qu’elle ait charmé notre jeune homme, 
dit-il, certainement je ne m’en étonne pas ; 
elle peut soutenir l’épreuve aux yeux du plus 
éclairé. Heureux qui reçut de la nature, notre 
mère, une forme qui enchante! dès qu’il se 
produit, elle le recommande ; il n’est étranger 
nulle part ; on le recherche et l’on se sent 
arrêté près de lui s’il joint à cet extérieur ra- 
vissant les qualités attrayantes de l’âme. Je 
vous assure que ce jeune homme a trouvé 
une personne qui répandra la plus grande 
sérénité sur les jours de sa vie, sera pour lui 
dans tous les temps une aide courageuse et 
fidèle; un corps si parfait enferme une âme 
saine, et sa jeunesse active promet une heu- 
reuse vieillesse. 
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— L’apparence est souvent trompeuse, ré- 
fléchit son compagnon; je ne me fie pas aisé- 
ment à l’extérieur ; j’ai si fréquemment 
éprouvé la vérité du proverbe : Ne donne pas 
ta confiance à ton nouvel ami , avant que vous 
n’ayez consommé ensemble un boisseau de 
sel ; le temps seul t’apprendra si vous vous 
convenez et si votre amitié sera durable. 
Commençons donc par chercher quelques 
bonnes gens qui puissent nous raconter ce 
qu’ils savent de la jeune fille. 

— Ainsi qu’à vous la précaution me paraît 
sage, dit l’ecclésiastique en le suivant : ce 
n’est pas pour nous que nous recherchons une 
fille en mariage : cette démarche, faite pour 
un autre, est délicate et demande beaucoup 
de prudence. Ils vont à la rencontre du juge 
toujours occupé de ses fonctions, et qu’ils 
voient reparaître. 

— Parlez, lui dit le pasteur, nous avons vu 
dans ce jardin voisin une jeune fille assise 
sous un pommier, et qui fait des habits d’en-^ 
fant d’un vêtement de coton qu’on a déjà 
porté, et qu’elle a probablement reçu en don. 
Sa figure nous a plu; elle paraît être une des 
plus estimables de son sexe. Dites- nous ce 
que vous savez à son sujet ; notre question 
naît de vues louables. 

Le juge étant aussitôt entré dans le jardin 
pour la considérer : - 

— Elle yous est déjà connue, dit-il ; quand 
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je vous racontais l’action signalée d’une jeune 
fille arrachant l’épée à un ravisseur, et se dé- 
livrant elle et ses compagnes, — c’est elle 
dont je vous parlais. Vous voyez vous-même 
qu’elle était capable de cette action ; elle est 
née forte et courageuse, mais elle n’est pas 
moins bonne. Elle a donné les plus tendres 
soins à son aïeul jusqu’au dernier jour où le 
chagrin du sort malheureux de sa petite ville 
et la crainte de se voir dépouillé de ses pos- 
sessions le précipitèrent dans le tombeau. 

Elle a supporté de même avec la fermeté 
du courage la douleur que lui fit éprouver la 
perte de son fiancé, jeune homme dont 
Pâmé était élevée, qui, dans la première ar- 
deur du généreux sentiment de seconder la 
cause sublime de la liberté, se rendit à Paris 
même, et bientôt y termina ses jours par une 
mort horrible; car il s’y montra, comme en son 
pays, l’ennemi de la ruse et de la tyrannie. 

Telles furent les paroles du juge. 

Les deux amis le remercient, prêts à le 
quitter ; le pasteur tire de sa bourse une 
pièce d’or : il avait fait une distribution gé- 
néreuse de sa monnaie d’argent en voyant, 
il y avait peu d’heures, passer les troupes 
désolées des fugitifs : il présente cette pièce 
d’or au juge : 

— Partagez, dit-il, ce mince don entre vos 
pauvres ; Dieu veuille l’accroître ! 

Mais le juge refusant de recevoir ce don : 
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— Nous avons sauvé, dit-il , quelque ar- 
gent, assez d’habits et d’autres effets, et j’es- 
père que nous retournerons au lieu de nos 
domiciles avant d’avoir épuisé le tout. 

Le pasteur lui pressant la pièce dans la 
main : 

— Personne, répond-il, ne^ doit en ces 
jours malheureux, être lent à donner, ni re- 
fuser d’être le dépositaire de ce qu’offre 
l’humanité. Sait-on combien de temps on , -, 
garderait ce dont on est le possesseur paisi- 
ble? sait on combien de temps encore on 
sera errant dans les pays étrangers, privé 
du jardin et du champ où l’on trouvait sa 
nourriture ? 

— Eh! dit le pharmacien embarrassé, si 
donc je m’étais muni d’argent ! somme petite 
ou grande, vous l’auriez ; car un grand nom- 
bre des vôtres doivent en être dépourvus. Je 
ne vous laisse pourtant pas aller sans vous 
faire un don; vous connaîtrez au moins ma 
bonne volonté, quoique l’actionne l’égale pas. 

Et tirant par les cordons une bourse de cuir 
brodée, dans laquelle il enfermait son tabac, 
il l'ouvre, et donne le contenu où se trou- 
vaient quelques pipes. 

— Le don, ajoute-t-il, est bien petit. 

— Du bon tabac, dit le juge, est toujours 
bien venu du voyageur. 

Alors le pharmacien fait l’élôge de son 
tabac. 
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Mais le pasteur l’entraînant, et se séparant 
du juge : 

— Hàtons-nous, dit-il ; notre jeune ami nous 
attend avec anxiété, qu’il entende au plus tôt 
l’heureuse nouvelle. 

Ils marchent d’un pas rapide, ils arrivent. 
Le jeune homme, sous les tilleuls, était ap- 
puyé contre sa voiture ; ses chevaux fringants 
frappaient du pied et déchiraient le gazon; 
il les tenait par la bride, et plongé dans ses 
pensées, il portait devant lui des regards im- 
mobiles, et n’aperçoit ses amis que lorsqu’ar- 
rivant. ils l’appellent et s’annoncent par des 
signes de joie. Déjà le pharmacien avait de 
loin commencé à parler; cependant ils s’ap- 
prochent, et le pasteur prenant les mains 
d’Hermann, et coupant la parole à son com- 
pagnon : 

— Sois heureux, jeune homme, dit-il ; ton 
coup d’œil juste, ton cœur droit ont fait le 
meilleur choix; soyez heureux toi et la femme 
de ta jeunesse; elle est digne de ta main. 
Viens donc, tourne la voiture; qu’elle nous 
conduise promptement au village pour que 
nous fassions la demande, et que nous ame- 
nions la bonne fille dans la maison de ton père. 

Mais le jeune homme ne quittant point sa 
place, écoute, sans marquer de satisfaction, 
des paroles qui devaient l’animer de la plus 
douce confiance et d’une joie céleste; il tire 
du fond de son cœur un soupir. 
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Venus avec rapidité, dit-il, nous nous en 
retournerons peut-être confus, à pas lents. 

\ Depuis que je vous ai attendus, j’ai été en 
proie au doute, au soupçon, à la crainte, et 
à tous les sentiments qui peuvent tourmenter 
le cœur de celui qui aime. Parce que nous 
sommes riches, et qu’elle est dans la pauvreté 
et dans l’exil, croyez-vous qu’il nous suffise 
d’arriver pour que la jeune fille nous suive? 
La pauvreté même, non méritée, inspire de 
la fierté : cette exilée paraît frugale et active, 
dès lors le monde lui appartient. Et croyez- 
vous qu’en se formant, une personne si belle 
et qui annonce des mœurs si parfaites, n'ait 
charmé aucun bon jeune homme? Croyez- 
vous qu’elle ait fermé jusqu'à ce moment son 
cœur à l’amour? Ne nous menez pas si préci- 
pitamment au village; nous pourrions retour- 
ner lentement les chevaux, et reprendre avec 
honte le chemin de notre demeure. Je crains 
bien qu’il n'y ait quelque part un jeune 
homme qui possède ce cœur, et que cette 
belle main n’ait touché celle du fortuné et ne 
lui ait donné sa foi Ah! je me vois alors de- 
vant elle, avec ma demande, couvert de con- 
fusion. 

Le pasteur allait l’encourager, lorsque son 
compagnon, toujours prêt à divaguer, lui en- 
lève la parole : 

— Vraiment ! autrefois que chaque action 
avait des formes réglées, nous n’aurions pas 
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été dans cet embarras. Quand les parents 
avaient choisi pour leur fils une épouse, la 
première chose était d’appeler confidemment 
un ami ; on l’envoyait après cela au père et 
à la mère de ,1a jeune personne, comme 
chargé de la demande en mariage. Paré so- 
lennellement, il allait un dimanche peut-être, 
après le dîner, faire une visite à l’honnête 
citoyen ; il commençait par s’engager amica- 
lement avec lui dans une conversation géné- 
raie, adroit à la conduire et à la tourner 
prudemment selon ses vues. Enfin, après de 
longs détours, il parlait aussi et avec éloge 
de la fiile du père, et il ne louait pas moins 
l’homme et la maison dont il était l'ambassa- 
deur. 

Les personnes intelligentes remarquaient 
le but; l’ambassadeur intelligent remarquait 
bientôt leurs dispositions et pouvait s’ex- 
pliquer. Si la demande était éludée, on 
îi’avuit pas reçu en face un refus humi- 
liant ; mais si elle avait été agréée, le négo- 
ciateur occupait dans la maison, à perpétuité, 
la première place à chaque festin de famille ; 
car le couple, durant tout le cours de leur 
vie, se rappelait que cette main habile avait 
formé le premier nœud de leur union. A pré- 
sent, tout ceci, comme d’autres bonnes cou- 
tumes, est passé de mode, et chacun fait sa 
poursuite lui-tnême : que chacun donc aussi 
reçoive en personne le refus, joli présent qui 
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peut lui être destiné, et qu’il demeure hon- 
teux aux yeux de la jeune fille. 

— Arrive ce qui pourra, répond le jeune 
homme, qui à peine a écouté toutes ces pa- 
roles, et qui s’est déjà décidé en silence; 
j’irai moi-même, et veux apprendre mon sort 
de la bouche de celle en qui j’ai la plus 
grande confiance, telle que jamais femme 
n'en inspira de semblable à un homme. Je 
suis bien persuadé que ce qu’elle dira sera 
bon, raisonnable. Quand même je la verrais 
pour la dernière fois, je veux une fois encore 
rencontrer ces yeux noirs, ce regard ouvert ; 
si je ne dois jamais la serrer contre mon 
cœur, je veux une fois encore voir cette taille 
accomplie, cette bouche dont un baiser et un 
oui me rendront heureux pour toujours, dont 
un non m’enlèvera pour toujours le bonheur. 
Mais souffrez que je reste seul et ne m’atten- 
dez pas ; retournez vers mon père et ma mère; 
qu'ils apprennent que leur fils ne s’est point 
trompé, et que la jeune personne est le plus 
digne objet de ses vœux. Veuillez me laisser à 
moi-même. Le sentier qui mène à travers le 
coteau jusqu’au poirier, et de là descend le 
long du vignoble, m’abrégera la route à mon 
retour. Oh! puissé-je leur conduire avec joie 
et d’un pas rapide ma bien-aimée ! Peut-être 
qu’en suivant ce sentier je me glisserai seul 
vers notre maison, et qu’il m’est réservé de 
ne le parcourir désormais qu’avec tristesse. 
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Il dit, et présente les guides au pasteur 
qui les reçoit; maîtrisant avec habileté les 
coursiers écumants, il s’élance dans la voi- 
ture, et occupe la place du conducteur. 

— Mais tu hésites d’y monter, voisin pré- 
cautionneux, et tu lui dis : « Mon ami, je 
vous confie volontiers mon âme avec toutes 
ses facultés ; mais le corps et ses membres 
n’ont pas une garantie bien sûre quand une 
main sacrée s’empare des rênes de ce 
monde. » Tu souris, judicieux pasteur. « Pre- 
nez seulement place, réponds-tu, et confiez- 
moi sans crainte votre corps ainsi que votre 
âme. Depuis longtemps cette main est exer- 
cée à diriger les rênes, et cet œil à saisir avec 
art les chemins tournants. Tous les jours à 
Strasbourg, où j’accompagnais le jeune baron, 
notre char dont j’étais le conducteur, traver- 
sant la foule d’un peuple qui passe sa vie 
aux promenades, sortait avec rapidité des 
portes retentissantes, franchissait les cam- 
pagnes poudreuses, et roulait jusqu’aux prai- 
rie^ et aux tilleuls éloignés. » 

A demi rassuré, le voisin monte dans la voi- 
ture, et en s’essayant prend la précaution de 
celui qui se dispose à faire un saut avec pru- 
dence. 

Les coursiers volent, impatients de gagner 
l’écurie ; sous leurs pieds vigoureux s’élève 
un nuage de poussière. 

Le jeune homme est longtemps à la même 
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place ; il voit la poussière s’élever dans les 
airs, il la voit se dissiper, et reste immobile 
sans aucun sentiment. 



- 
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ERATO 


CHANT VII 

* * , / . * • • 
* - t «- 

DOROTHÉE, . : 

Comme le voyageur au coucher du soleil, 
fixe une fois encore les yeux sur eet astre, 
qui descend de l’horizon et disparaît; son œil 
ébloui en voit flotter l’image dans un sombre 
bosquet, et près d’un rocher; partout où il 
dirige ses regards il la voit à l’instant même 
se reproduire, et, vacillante, rayonner de 
riches couleurs : ainsi Hermann voit l’image 
de la jeune fille passer légèrement devant lui, 
et suivre le .sentier qui mène à sa demeure, 
Mais tout-à-coup il sort du songe qui l’étonne, 
et il tourne avec lenteur ses pas vers le villa- 
ge : il retombe dans le même étonnement, 
voit reparaître, voit venir à sa rencontre la 
forme admirable. Il la considère avec la plus 
forte attention ; ce n’était pas une image illu- 
soire, c’était la personne elle-même : tenant 
de ses mains par les anses deux cruches d’i- 
négale grandeur, elle se hâtait d’arriver à la 
fontaine. 
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■ 11 s’avance vers elle avec joie, et ranimé 
par sa vue, tandis qu’elle est vivement éton- 
née à son tour : 

— Fille active, dit-il, je te vois en ce mo- 
ment encore, comme peu auparavant, occu- 
pée à soulager les maux d’autrui, à secourir 
l’humanité souffrante. Dis, pourquoi viens-tu 
seule à cette source éloignée, tandis que tes 
compagnons se contentent des fontaines du 
village? Il est vrai que l’eau de cette source 
est douée d’une vertu particulière, et qu’on 
s’en abreuve avec plaisir; tu veux sans doute 
en apporter à cette femme infirme, dont tu 
as sauvé la vie avec tant de zèle. 

L’aimable personne fait un salut gracieux 
au jeune homme. 

— La peine que je prends de me rendre à 
cette source, répond-elle, est déjà récom- 
pensée ; puisque je rencontre l’homme géné- 
reux qui nous a comblés de ses dons ; l’aspect 
du bienfaiteur est aussi agréable que le bien- 
fait. Venez, voyez de vos propres yeux ceux 
qui ont joui de vos largesses, et recevez les 
remercîments des cœurs tranquilles que vous 
avez ranimés. Il faut cependant que je vous 
apprenne pourquoi je viens seule puiser à 
cette source pure et intarissable. Des hommes 
imprévoyants ont, à leur arrivée, troublé 
toutes les eaux du village, en faisant passer 
les chevaux et les bœufs par le réservoir qui 
en fournit aux habitants ; et le soin de laver 
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le linge et les ustensiles a souillé tous les puits 
et tous les abreuvoirs : chacun n’est occupé 
que de soi ; absorbé par le besoin présent, il 
le soulage promptement et avec ardeur; le 
besoin suivant est loin de sa pensée. 

En disant ces mots elle a descendu les larges 
degrés, accompagnée d’Hermann ; ils s’asseyent 
sur le petit mur de la source. Elle se baisse 
sur l’eau pour y puiser ; il prend l’autre 
cruche, et se baisse sur la même eau. Ils y 
voient leurs images, flottantes sur un ciel 
azuré ; ils se parlent par un mouvement de 
tête et se saluent tendrement dans ce miroir. 

— Je veux m’abreuver de cette eau, dit 
aussitôt le jeune homme satisfait. 

Elle lui présente la cruche. Ils restent assis 
sur le mur avec une confiance ingénue, ap- 
puyés sur les vases. 

Cependant elle dit à son ami : 

— Parle, comment te rencontré-je en ce 
lieu ? et cela sans ta voiture et tes chevaux, 
loin de celui où je t’ai vu pour la première 
fois ; pourquoi es-tu venu ici ? 

Hermann pensif baissait sa paupière. Il lève 
ensuite un regard paisible vers Dorothée 
l’attache avec tendresse sur les yeux de son 
amante, et il sent que son cœur se calme et 
se rassure. Cependant lui parler de son 
amour, il ne l’aurait pu; le regard de la 
jeune personne n’annonçait point d'amour, 
mais de l’intelligence et de la sagesse, et 
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commandait une réponse dictée par la rai- 
son. 11 se décide aussitôt, et lui dit avec le 
ton d’une douce confiance : 

— Ecoute-moi, mon enfant, je vais répon- 
dre à ta question. Tu es le -sujet de ma ve- 
nue; pourquoi te le céler? Un père et une 
mère que j’aime s’occupent du bonheur de 
ma vie; moi, comme leur fils unique, je 
les aide avec zèle et fidélité à régir notre 
maison et nos biens ; chacun de nous a 
des travaux assignés , ils sont nombreux ; 
je soigne la culture de tous nos champs, mon 
père est l’administrateur vigilant de la mai- 
son, et ma mère active surveille et anime le 
ménage. Mais tu as sûrement appris par ton 
expérience combien les domestiques, tantôt 
par légèreté et tantôt par mauvaise foi, tour- 
mentent la maîtresse de la maison, l’obligent 
à les renouveler fréquemment, c’est-à-dire à 
échanger leurs défauts contre d’autres dé- 
fauts. Ma mère, depuis longtemps, désire d’a- 
voir auprès d’elle une personne qui la sou- 
lage, non pas seulement en mettant la main 
à l’œuvre, mais encore en s’y trouvant por- 
tée par attachement, et qui remplace sa fille 
chérie, morte, hélas J à la fleur de l'âge. Tu 
as paru aujourd’hui devant ma voiture; je 
t’ai vue te livrer de si bon cœur à des soins 
généreux, j’ai vu que la force et la santé 
relevaient encore en toi les autres avantages 
de la jeunesse, j’ai entendu la raison parler 
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par ta bouche; captivé, j’ai couru vanter à 
mon père, à ma mère et à nos amis l’étrangère 
selon tout son mérite, Je te dirai enfin ce 
qu'ils désirent ainsi que moi.,. Pardonne ce 
discours embarrassé. 

— Ne craignez point d'achever, répond-elle ; 
loin d’ôtre offensée, vous me voyez reconnais- 
sante ; parlez ouvertement, le mot ne peut m’ef- 
frayer. Vous voulez me louer comme servante 
auprès de votre père et de' votre mère pour 
entretenir l’ordre qui règne dans votre mai- 
son; et vous Croyez trouver en moi celle qui 
leur convient, une fille sage, active et d’un 
caractère doux. Votre proposition était courte, 
ma réponse le sera de même. Oui, je vais 
avec vous, et crois suivre ainsi ma destinée. 
Ici mon devoir est rempli ; j’ai rendu l’accou- 
chée à ses parents, ils se félicitent qu’elle ait 
été sauvée; la plupart d’entre eux sont réu- 
nis, les autres ne tarderont, pas à les rejoin- 
dre. Tous s’assurent d’arriver bientôt au mo- 
ment de retourner dans leur patrie; c’est 
ainsi que l’exilé aime à se flatter : moi, dans 
ces jours malheureux qui nous en font crain- 
dre d’autres encore, je ne me berce pas d’espé- 
rances légères. Les liens du monde sont bri- 
sés ; qui les renouera? ce sera la nécessité 
seule, amenée par l’excès des malheurs que 
nous présagent ceux dont nous sommes les 
témoins. Si je puis me nourrir en servant 
sous les yeux de votre mère vertueuse, dans 
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la maison de votre père vénérable, j’y suis 
très disposée; car la réputation d’une fille 
errante est toujours incertaine. Oui, je vous 
suivrai, dès que j’aurai rapporté ces cruche* 
à mes amis, et que ces bonnes gens m’auront 
donné leurs bénédictions. Venez, je désire 
que vous les voyiez, et que vous me receviez 
de leurs mains. 

Le jeune homme, ravi de la voir si disposée 
à le suivre, délibère s’il doit en ce moment 
l’instruire du véritable motif qui l’amène; 
mais il se détermine à ne pas la tirer d’erreur, 
déjà heureux de pouvoir la conduire dans sa 
maison, où il lui demandera son cœur et sa 
main. D’ailleurs, ô perplexité ! il a vu à son 
doigt un anneau d’or, et c’est ce qui l’a porté 
à ne pas l’interrompre, à écouter attentive- 
ment toutes ses paroles. 

— Partons, reprit-elle : on blâme les jeu- 
nes filles qui se retardent près des fontaines, 
et cependant il est si agréable de s’entretenir 
à côté d’une source jaillissante! 

Ils se lèvent, se retournent, et, jetant un 
dernier regard sur la source, ils éprouvent . 
un doux rgret. 

En silence, elle prend les cruches et monte 
les degrés suivie de celui qui l’aime. 11 veut 
la soulager en se chargeant d’une des cru- 
ches. 

— Non, dit-elle, en portant de chaque 
main un fardeau l’équilibre l’allège, et le 
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maître dont à l’avenir je recevrai les ordres 
ne doit pas me servir. Ne me regardez pas 
avec tant de sérieux, comme pour plaindre 
ma destinée. 11 faut qu’une femme se dévoue 
de bonne heure aux soins domestiques que 
sa vocation l’appelle à remplir, et c’est par 
là qu’elle mérite d’arriver au pouvoir qu’une 
maîtresse doit exercer dans sa maison. La 
jeune fille, attentive à servir son père, sa 
mère, son aîné, va, vient, prépare et apporte 
ce qu’ils désirent : c’est là sa vie : heureuse 
si elle s'est habituée à ne trouver aucun 
chemin trop pénible, à ne pas distinguer les 
heures de la nuit de celles du jour, à ne ju- 
ger aucun travail trop minutieux, aucune ai- 
guille trop fine, enfin à s’oublier elle-même 
et à vivre pour autrui ! Elle aura besoin de 
toutes ces vertus domestiques si elle devient 
mère, lorsque le nourrisson la réveillera, de- 
mandera de l’aliment à la femme affaiblie, et 
que lessoins s’uniront pour elle aux douleurs : 
les forces réunies de vingt hommes ne sup- 
porteraient pas ces fatigues; ils n’y sont point 
appelés, mais ils doivent les regarder avec 
l’œil de la reconnaissance. 

Elle parle ainsi, traverse le jardin, arrive 
avec son fidèle compagnon jusqu’à la grange 
où reposait l’accouchée qu’elle avait laissée 
contente, entourée de ses filles, ces jeunes 
personnes qu’elle délivra des ravisseurs, et 
qui offraient la belle image de l’innocence. 
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Ils entrent, et d’an autre côté s’avance en 
même temps le juge, tenant de chaque main 
un enfant; ils avaient été égarés, le vieillard 
venait de les retrouver dans la foule tumul- 
tueuse. Ils sautent avec joie vers leur mère 
chérie, l’embrassent, et se réjouissent à l’as- 
pect du petit camarade, leur nouveau frère, 
qu’ils voient pour la première fois : ils sautent 
ensuite vers Dorothée, la saluent avec une 
vive amitié, demandant du pain, du fruit, et 
avant tout de la boisson. Elle présente à tous 
ceux qui l’entourent l’eau qu’elle apportait : 
les enfants en boivent, l’accouchée en boit 
aussi, ainsi que ses filles et le juge ; chacun 
s’est abreuvé avec plaisir, et vante l’excel- 
lence de cette eau; elle avait une pointe aci- 
de, et c’était un breuvage restaurant et salu- 
taire* 

Mais la jeune fille prend un maintien sérieux* 

— Mes amis, dit-elle , c’est, je crois, pour 
la dernière fois que j’ai porté la cruche à vos 
lèvres et vous ai abreuvés de l’eau d’une 
source : lorsqu’à, l’avenir, dans un jour brû- 
lant, un breuvage vous ranimera; lorsqu’à 
l’ombre vous jouirez du repos, delà fraîcheur 
d’une source pure, veuillez songer à moi, et 
aux soins que l’amitié, plus que la parenté, 
m’a portée à vous rendre. Durant tout le 
cours de ma vie, je me souviendrai avec re- 
connaissance de vos bons services. Je vous 
quitte à regret ; mais en ce temps chacun est 
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pour les autres une charge plutôt qu’uno 
consolation , et si le retour dans notre patrie 
nous est interdit, il faudra bien qu’enfin nous 
nous dispersions tous dans les pays étran- 
gers. Voici le jeune homme qui a été notre 
bienfaiteur, auquel nous devons les langes de 
cet enfant, et les aliments qui nous semblèrent 
envoyés par le ciel pour le soutien de notre 
vie. Il est venu me proposer de me rendre 
dans sa maison pour servir son père et sa 
mère, qui ont des vertus et de l'opulence; je 
ne m’y refuse point; car partout une jeune 
fille doit remplir des soins domestiques, et ce 
serait pour elle un fardeau que de vivre dans 
l’indolence et d’être servie. Je suis donc vo- 
lontiers ses pas; il parait être raisonnable, et 
je m’assure que son père et sa mère le sont 
aussi, ce qui donne un véritable prix à l’opu- 
lence. Chère amie, vivez heureuse; faites vo- - 
tre joie du nourrisson plein de vie dont les 
regards, tournés sur vous, annoncent déjà 
la force et la santé; et lorsqu’avec ses langes 
colorés vous le presserez contre votre sein, 
oh ! pensez au bon jeune homme à qui nous 
en sommes redevables, et dont à l’avenir 
aussi je tiendrai la nourriture et le vêtement, 
moi voire parente et votre amie. Et vous, 
homme excellent, cohtinua-t-elle en se tour- 
nant vers le juge, recevez mes remercîments, 
vous qui, dans un grand nombre d’occasions, 
m’avez servi de père. 
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Alors s’agenouillant devant l’accouchée , 
dont l’àme était sensible, elle embrasse cette 
femme qui fondait en larmes, et qui, dans sa 
douleur, peut à peine bégayer sa bénédiction. 
Toi cependant, juge vénérable, tu adresses à 
Hermann ces paroles : 

— Mon ami, vous devez être compté parmi 
les hommes sages qui. pour le gouvernement 
de leur maison, s’associent des personnes es- 
timables. J’ai vu souvent que lorsqu’il s’agit 
d’acquérir, par échange ou par achat, des 
bœufs, des chevaux, des brebis, on en fait un 
examen attentif ; tandis qu’on semble se dé- 
cider au hasard ou se reposer sur son bon- 
heur, pour le choix d’un homme qu’on amène 
dans sa maison et auquel on la confie, qui, 
s’il est bon et habile, en est le soutien, mais 
qui, s’il aies qualités contraires, en est la 
ruine : on se repent ensuite, mais trop tard, 
de cette décision aveugle. Pour vous, il pa- 
raît que vous l’entendez; vous avez choisi 
pour servir votre père, votre mère et vous, 
une fille accomplie. Ayez pour elle de justes 
égards : aussi longtemps qu’elle sera chargée 
des soins de votre ménage, vous aurez trouvé 
en elle, vous une sœur, eux une fille. 

Cependant arrive un grand nombre des 
proches parents de l’accouchée, qui lui ap- 
portent divers secours, et l’instruisent qu’on 
lui prépare une demeure plus convenable. Ils 
apprennent la résolution que la jeune fille a 
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prise; ils font des vœux pour Hermann, et 
portent sur lui des regards qui expriment 
leurs pensées. Ces mots volent de chaque 
bouche à l’oreille du voisin : 

— Si de son maître il devient son époux, 
elle est pourvue. 

Hermann lui prenant la main ; 

— Partons, dit-il ; le jour décline, et notre 
petite ville est éloignée. 

Alors les femmes , parlant avec vivacité 
toutes à la fois, embrassent Dorothée. Her- 
mann l’entraîne ; elle les charge encore de salu- 
tations et de vœux pour ses amis : mais les en- 
fants désolés, se précipitant sur ses habits avec 
des cris excessifs et un torrent de larmes, ne 
veulent point laisser partir leur seconde mère. 
Plusieurs de ces femmes les répriment: 

— Paix, enfants ! elle va dans la ville pour 
prendre les excellentes dragées que votre 
frère a commandées pour vous, lorsque la ci- 
gogne en nous l’apportant a passé devant le 
confiseur, et vous verrez bientôt revenir vo- 
tre amie avec des cornets joliment dorés (1). 

À ces mots, les enfants abandonnent ses 
habits ; Hermann l’arrache à peine encore à 
de nouveaux embrassements et aux mouve- 
ments des mouchoirs, adieux dont elle est 
longtemps accompagnée. 

(1) En Allemagne, dans quelques classeî du peup'e, 
il est reçu de fan e aux enfants le conte que la cigogne- 
a apporté le nouveau-né. 
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MELPOMÈNE 


CHANT Vril 

•» 

HERMANN ET DOROTHÉE 

Ils dirigent ensemble leurs pas vers le so- 
leil qui terminait sa course, et qui, enveloppé 
dè profondes nuées, annonçait un orage : ses 
regards ardents dardaient çà et là hors de ce 
voile, à travers les campagnes, de longs traits 
d’une lumière effilante. 

— Puisse, dit Hermann, le menaçant orage 
ne pas nous envoyer de la grêle et des tor- 
rents de pluie ! car tout promet la plus belle 
récolte. 

Ils jettent un coup d’œil satisfait sur les 
longues tiges de blé qui s’agitaient, et qui, 
dans leur passage au milieu du champ, étaient 
près d’atteindre jusques à la hauteur de leurs 
tailles élevées. - v 

— Homme bon, dit la jeune fille à l’ami qui 
la guide, vous auquel je devrai bientôt un 
sort heureux , l’abri d’un toit, pendant que 
tant de fugitifs sont exposés à l'orage qui se 
prépare, faites-moi connaître, avant mon ar- 
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rivée , votre père et votre mère , que je suis 
disposée, du fond de mon âme, à servir avec 
zèle ; car il est plus aisé de complaire à son 
maître quand on connaît son caractère, les 
soins qu’il regarde comme les plus importants 
et sur lesquels sa volonté est prononcée. Ap- 
prenez-moi donc comment je pourrai gagner 
leur affection. 

— Oh! que je t’approuve, fille prudente, 
accomplie, répond le jeune homme judicieux, 
de vouloir t’instruire de leur caractère avant 
ton arrivée! Sans une attention semblable , 
j’aurais fait d’inutiles efforts pour servir mon 
père à son gré, en me chargeant de veiller 
matin et soir sur la culture de ses champs et 
de ses vignobles, avec le même soin que s’ils 
m’appartenaient en propre. Je n’eus pas de 
peine à contenter ma mère, elle rendit jus- 
tice à mon zèle; tu seras de même à ses 
yeux la plus excellente des filles en soignant 
sa maison comme si elle était à toi ; mais il 
en est autrement de mon père : il aime qu’aux 
actions se joignent encore de certaines appa- 
rences qui le flattent Belle étrangère, ne me 
regarde pas comme un fils dénaturé si , dès 
mon abord, je te parle de son faible. Oui, je 
te le jure, c’est la première fois qu’un tel 
aveu sort de mes lèvres, qui ne s’ouvrent ja- 
mais pour un babil léger ; mais tu m’inspires 
tant de confiance que mon cœur s’épanche 
avec toi. Ce bon père se plaît à quelques dé- 
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corations dans le commerce de la vie, il 
exige des témoignages extérieurs d’attache- 
ment et de vénération : un mauvais serviteur, 
qui saurait profiter de ce penchant, parvien- 
drait peut-être à captiver sa bienveillance , 
tandis que le meilleur, s’il ne s’y prêtait pas, 
pourrait devenir l’objet de son aversion. 

— J’ai le ferme espoir de les contenter l’un 
et l’autre, répond-elle avec joie, et en dou- 
blant légèrement le pas dans le sentier qui 
s’obscurcissait. Le caractère de ta mère est 
parfaitement semblable au mien , et dès mon 
enfance les manières agréables ne me furent 
pas étrangères. Autrefois les Français, nos 
voisins, mettaient un grand prix à la civilité ; 
elle était commune aux nobles, aux bour- 
geois, et à ceux qui vivent sous le chaume ; •> r 
chacun la recommandait à ses enfants. Chez 
nos Germains aussi, les enfants venaient le ' 
matin souhaiter la bonne journée au père et 
à la mère, en leur baisant la main et en leur 
faisant la révérence, et ils se conduisaient 
avec politesse et décence le jour entier. 
Tout ce que je tiens, depuis mon enfance, 
d’une bonne éducation et d’une heureuse ha- 
bitude, tout ce que mon cœur pourra m’ins- 
pirer — je veux le consacrer au respectable 
vieillard. Mais qui me dira ce qu’il me reste 
à savoir, comment je dois me conduire en- 
vers toi-même, toi, son fils unique, et à 
l’avenir mon supérieur ? 
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Comme elle parlait ainsi, ils étaient arrivés 
sous le poirier. La lune , dans toute sa ron- 
deur, répandait sa clarté majestueuse du haut 
de la voûte céleste; la nuit était venue, avait 
jeté son voile sur les dernières lueurs du so- 
leil ; à leurs yeux s’étendaient, en de grandes 
masses qui se touchent, une lumière aussi 
claire que celle du jour, et les ombres de la 
nuit. Hermann entend avec plaisir cette ques- 
tion amicale , sous le bel arbre qui l’ombra- 
geait, au lieu qu’il aime, et qui, ce jour mê- 
me, a été le témoin des pleurs qu’il a répan- 
dus pour sa chère exilée. 

Tandis qu’ils s’asseyaient pour se reposer 
un moment, le jeune hom me transporté d’a- 
mour, saisissant la main de la jeune fille: 

— Que ton cœur te le dise, lui répond-il, 
et suis librement ce qu’il te dira. 

Mais il ne hasarde pas un mot de plus , 
Quoique l’heure soit si favorable; il craint de 
s’attirer un non; et sa main, hélas l a touché 
l’anneau qu’elle portait au doigt , cet indice 
qui déjà, l’a troublé. 

Ils étaient assis en silence, lorsque la jeune 
fille prenant la parole : 

— Quelle douceur me fait éprouver l’ad- 
mirable clarté de la lune ! elle égale celle du 
jour. Je distingue dans la ville les maisons, 
les cours, jusqu’à cette fenêtre sous ce toit ; 
je crois pouvoir en compter les carreaux. 

— La maison que tu vois, 'dit le jeune 
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homme contenu par cette réponse , est notre 
demeure où je vais te déposer, et cette fenê- 
tre sous le toit est celle de ma chambre, qui 
peut-être sera la tienne ; car nous ferons une 
autre distribution de nos logements. Ces 
champs nous appartiennent, les blés y ont 
mûri pour tomber demain sous la faulx ; ici, 
à l’ombre de ce poirier, nous goûterons le 
repos et prendrons notre repas. Mais descen- 
dons le vignoble et traversons le jardin ; vois 
l’orage épouvantable qui s’approche de nous 
en lançant des éclairs, et qui bientôt enseve- 
lira l’aimable clarté de la pleine lune. 

Ils se lèvent, descendent, portent leurs pas 
le long du champ à travers les riches épis. 
Prenant plaisir à la clarté nocturne, ils sont 
arrivés au vignoble, et commencent à mar- 
cher dans l’obscurité. 

Il la conduit sur les pierres nombreuses 
et informes, degrés du berceau. Elle descend 
à pas lents, les mains appuyées sur l’épaule 
de son guide : la lune, dont la lumière fugi- 
tive vacillait à travers le berceau , jette sur 
eux ses derniers regards, et bientôt environ- 
née de nuages orageux , elle laissé ce couple 
dans les ténèbres. 

Hermann, plein de force, est attentif à sou- 
tenir la jeune fille, penchée sur lui pour as- 
surer sa marche ; mais , comme elle ne con- 
naît pas ce sentier et ces pierres de masses 
inégales, le pied lui manque, il éprouve un 
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craquement léger, elle est près de s’abattre j 
soudain le jeune homme intelligent, se tour- 
nant vers elle, a étendu le bras et soutenu 
sa bien-aimée ; elle tombe doucement sur son 
épaule ; leurs seins , leurs joues se touchent. 
Immobile comme le marbre, contenu par les 
ordres sévères de sa volonté, il ne la presse 
pas sur son sein d’une plus forte étreinte, et 
se borne à ne pas céder au poids. Chargé de 
ce précieux fardeau, il éprouve un sentiment 
plein de charme ; il sent les battements et 
la chaleur du cœur de son amante, il re- 
cueille l’haleine embaumée qu’elle épanchait 
sur ses lèvres, et il porte en homme sensible 
la jeune personne, l’ornement de son sexe 
par sa beauté et par la richesse de sa taille. 

Pour déguiser la douleur qu’elle ressentait : 

— C’est, dit-elle en plaisantant , un signe 
malheureux , selon l’avis des gens graves , 
lorsqu’en entrant dans une maison , non loin 
du seuil, le pied vient à craquer. Que n’ai-je 
donc reçu un meilleur présage! Arrêtons- 
nous un moment : que diraient ton père et 
ta mère si tu leur amenais une servante boi- 
teuse ? tu leur paraîtrais un hôte peu intelli- 
gent. • 
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CHANT IX 

LA PERSPECTIVE HEUREUSE 

Muses, si favorables au tendre amour, vous 
qui jusqu’ici avez guidé l’excellent jeune 
homme dans sa route , qui avez pressé son 
amante sur son cœur avant qu’elle lui ait 
promis sa main, venez à notre secours, ache- 
vez de former l’union de ce couple aimable, 
et dissipez promptement les nuages qui s’élè- 
vent pour troubler leur bonheur; mais aupa- 
ravant, dites-nous ce qui se passe en ce mo- 
ment dans la maison paternelle. 

La mère, remplie d’impatience et de crain- 
tes, rentre pour la troisième fois dans le sa- 
lon qui réunissait l’hôte et ses deux amis, et 
dont elle venait à peine de sortir; elle parle 
de l'orage qui s’approche , du subit obscur- 
cissement de la lune , de la longue absence 
de son fils, et des périls où la nuit l’expose ; 
elle blâme vivement les deux amis de s’ôtre 
si tôt séparés du jeune homme, sans avoir 
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— - - abordé l’étrangère, sans lui avoir proposé 
l’hymen auquel il aspire. 

— N’aggrave pas le mal, dit le père mécon- 
tent ; tu vois que nous sommes nous-mêmes 
pleins d’impatience, et dans l’attente de l’is- 
sue. 

Mais le voisin, assis tranquillement, prend 
la parole : 

— Dans ces heures de trouble, je ne cesse 
de reconnaître ce que je dois à feu mon père 
qui, lorsque j’étais enfant , arracha de mon 
cœur toutes ces racines de l’impatience jus- 
qu’au dernier filet, et depuis ce temps je sais 
attendre mieux qu’aucun des sages. 

— Dites-nous, je vous prie; repartit l’ec- 
clésiastique , quel secret employa le vieillard 
pour opérer ce chef-d’œuvre? 

— Volontiers, reprit le voisin, chacun peut 
le mettre à profit. Dans mon enfance, il 
m’advint une fois d'être impatient, en atten- 
dant avec un grand désir la voiture qui nous 
devait mener à la fontaine des tilleuls. Cepen- 
dant elle n’arrivait pas; courant çà et là 
comme une belette, je montais, descendais 
les degrés, je me précipitais de la fenêtre à 
la porte ; le sang me picotait dans les doigts, 
je grattais les tables, trépignais des pieds 
dans toute la chambre , mes pleurs allaient 
couler. Rien n’échappait à cet homme fleg- 
matique; mais comme enfin je me portai jus- 
qu’au plus haut point de l'extravagance , il 
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me prit tranquillement par le bras, me con- 
duisit à la fenêtre, et me dit ces paroles re- 
marquables : « Vois-tu là , en face de nous , 
l’atelier de ce menuisier? il est fermé aujour- 
d’hui, demain il sera ouvert; là sont toujours 
en mouvement les rabots et les scies, et du 
matin au soir les heures s'écoulent dans le 
travail; mais écoute ceci : Un matin viendra 
où le maître et tous ses garçons emploieront 
leur industrie à te préparer un cercueil, qui 
sortira bien vite de leurs mains ; ils s’empres- 
seront d’apporter ici la maison de planche, 
qui reçoit enfin le patient et l’impatient , et 
qui sera bientôt pressée de son toit. » Mon 
imagination me fit tout voir en réalité , les 
planches jointes, la couleur noire préparée : 
ie m'assis paisiblement, et j’attendis la voi- 
ture avec patiènce. Depuis ce temps, lorsque 
d’autres, dans une attente incertaine, cou- 
rent de toutes parts en désespérés, moi je 
suis forcé de penser au cercueil. 

— L’idée frappante de la mort , dit le pas- 
teur en souriant, ne s’offre pas au sage com- 
me un objet d’épouvante, ni à l’homme pieux 
comme son dernier terme ; elle fait rétrogra- 
der celui-là vers la vie en lui enseignant à la 
bien régler, et soutient celui-ci lorsqu’il est 
dans l’affliction, par l’espérance d’un bon- 
heur futur ; le trépas, pour l’un et l’autre, se 
change en vie. C’est donc à tort que ce père 
n’a montré dans la mort que la mort à son 
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enfant sensible. On doit présenter à l’adoles- 
cent un tableau d’un grand prix, celui d’un 
âge mûri dans l’exercice des vertus, et au 
vieillard le tableau de la jeunesse, afin que 
tous deux se plaisent à voir ce cercle perpé- 
tuel, et qu’ainsi la vie s’achève dans l’activité 
de la vie. 

Mais la porte s’ouvre, et le couple admira- , 
ble paraît : les tendres parents et les amis , 
frappés de surprise à l’aspect de la jeune per- 
sonne, sont captivés par sa beauté et par la 
richesse de sa taille, et la trouvent parfaite- 
ment assortie au jeune homme; oui, la porte 
semble être trop petite pour les recevoir au 
moment qu’ils posent ensemble le pied sur le 
seuil. 

Hermann la présente à son père et à sa 
mère, et leur dit ce peu de mots avec rapidité : 

— Voici une personne telle que vous pou- 
vez la désirer. Mon père chéri, veuillez la 
bien accueillir, elle en est digne; et vous, 
ma mère chérie, interrogez-la, dès à présent, 
sur tout ce qui concerné la conduite inté- 
rieure d’une maison, et vous verrez combien 
elle mérite de vous appartenir et de rempla- 
cer votre fille. 

Se hâtant de tirer le pasteur à l’écart : 

— Homme excellent, venez promptement à 
mon secours, et déliez ce nœud, moment qui 
me fait trembler ; car je n’ai point engagé 
cette jeune fille à me suivre comme mon 
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épouse, elle croit entrer dans la maison 
comme servante, et je crains qu’elle ne la 
fuie avec courroux dès qu’on lui parlera 
d’hymen ; mais que tout soit décidé à cet 
instant même, elle ne doit pas rester plus 
longtemps dans l’erreur, et je ne peux plus 
rester dans le doute ; hâtez-vous, et donnez- 
nous un nouveau témoignage de votre sa- 
gesse, que nous honorons. . 

L’ecclésiastique rejoint aussitôt les assis- 
tants ; mais, hélas ! déjà l’âme do la jeune 
personne a été blessée par ces paroles du 
père, prononcées avec son ton badin, quoi- 
qu’on de bonnes intentions : 

— Voilà qui me plaît, mon enfant; je me 
réjouis de voir que mon fils n’a pas moins de 
goût que son père qui, étant jeune , prenait 
toujours la plus belle pour danser, et qui en- 
fin alla chercher la plus belle pour l’amener 
dans sa maison comme son épouse : c'était 
cette petite mère. On reconnaît d’abord à l'é- 
pouse quel est le tour d’esprit de celui qui l’a 
choisie, et s’il a le sentiment de ce qu’il vaut. 
Vous n’avez pas non plus, n’est-ce point, dé- 
libéré longtemps; il me semble, en effet, qu’il 
n’est pas si pénible de le suivre. 

Hermann n’avait entendu qu’une légère 
partie de ces paroles ; cependant il éprouve 
au dedans de lui-même un tremblement gé- 
néral, et tous les assistants à la fois gar- 
dent le silence. 
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Mais la fille admirable , navrée jusqu’au 
fond de l’âme d’une raillerie qui lui paraît 
insultante, reste immobile ; une rougeur su- 
bite se répand sur son visage et sur son cou; 
néanmoins elle se contient, elle rassemble 
ses esprits, et dit ensuite au vieillard, sans 
cacher tout son chagrin : 

— Oh ! certainement votre fils ne m’a point 
préparée à une telle réception, quand il m’a 
fait le portrait de son père, do cet excellent 
citoyen. Je sais que vous êtes un homme pru- 
dent, qui se comporte envers tout le monde 
selon la convenance des personnes ; mais il 
paraît que vous n’avez pas assez de compas- 
sion pour la pauvre fille qui vient seulement 
dq passer votre seuil , et qui est disposée à 
vous servir; sans quoi vous ne m’auriez pas 
fait sentir, par une ironie amère, la distance 
de mon sort à celui de votre fils et à votre 
sort. Sans doute j’entre pauvre, avec un hum- 
ble paquet, dans une maison pourvue de 
tout ; ce qui donne de l’assurance à ses joyeux 
habitants : je me connais très bien , et sais 
quels doivent être nos rapports ; mais est-il 
généreux de m’accueillir, â l’instant même 
de ma venue, avec une raillerie qui, peu s’en 
faut, me repousse loin du seuil où j’ai à peine 
posé le pied? 

Hermann , plein d’anxiété , s’agitait , et 
conjurait d’un signe l’ecclésiastique, son ami, 
de se jeter comme arbitre au milieu de ce 
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débat, pour dissiper cette erreur en un mo- 
ment. 

L’homme prudent s’approche aussitôt; il 
considère le chagrin tranquille de Dorothée, 
sa sensibilité qu’elle maîtrise, ses larmes 
qu’elle retient au bord de sa paupière. Alors, 
par une prompte impulsion de son esprit, il 
se détermine, au lieu de bannir tout à coup 
cette erreur, à la prolonger un instant, afin 
de sonder les sentiments de la jeune person- 
ne, tandis qu’elle est émue. 

— O fille étrangère 1 lui dit-il dans *ce des- 
sein, la résolution que tu as prise de servir 
dans l’étranger a été trop précipitée , si tu 
n’as pas assez considéré à quoi l’on se sou- 
met en mettant le pied dans la maison de son 
maître; car de la main donnée dépend le sort 
de l’année entière, et un seul oui oblige 
beaucoup de résignation. Les courses - fati- 
gantes, la sueur amère, causée par un travail 
qui presse et qui toujours renaît, ne sont pas 
ce que le service a de plus pénible ; un maî- 
tre actif prend quelque part à ces soins ; mais 
souffrir de son humeur quand il blâme à tort, 
ou qu’il donne à chaque instant de nouveaux 
ordres sans pouvoir être d’accord avec soi- 
même ; essuyer les emportements d’une maî- 
tresse qui prend feu à la moindre occasion, 
les rudesses et les mutineries des enfants ; 
voilà ce qui est pénible , et ce qu’il faut ce- 
pendant supporter, sans négliger son travail, 



sans dépit ni murmure. Mais tu ne me parais 
pas faite pour cet état, puisqu’une plaisan- 
terie de ce père a déjà si profondément bles- 
sé ton âme, quoique rien ne soit plus fré- 
quent que de railler une jeune fille en soup- 
çonnant qu'un jeune homme a touché son 
cœur. ; 

Frappée de cette dernière parole qui n'a 
pas manqué le but, vivement émue, elle ne 
se contient plu&; ses sentiments se manifes- 
tent avec énergie, sa poitrine se gonfle, un 
soupir Vy /ait passage, et elle dit aussitôt en 
versant un torrent de larmes ardentes : 

— Oh! que l’homme raisonnable qui veut 
donner ses conseils à l’affligé, sait peu qu’une 
parole froide ne peut dégager un cœur du 
poids des peines dont le ciel a permis qu’il 
fût chargé ! Vous ôtes heureux, la joie est vo- 
tre partage; comment une raillerie pourrait- 
elle vous blesser? mais le malade sent avec 
douleur Ta main légère qui le touche. Non, la 
feinte me serait inutile, quand même je 
pourrais y recourir. Décidons-nous à cet ins- 
tant ; le retard ne ferait qu'augmenter mes 
peines, les rendre plus profondes, et peut- 
être me plonger dans un chagrin secret qui 
minerait mes jours avec lenteur. Laissez-moi 
partir, je ne peux rester dans cette maison, 
je veux en sortir, et vais retrouver mes pau- 
vres parents que j’ai laissés dans le malheur, 
ne songeant qu'à m’en tirer moi-même. C’est 
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ma ferme résolution ; elle me permet de vous « 
faire l’aveu d’un sentiment qui, si j’étais res- 
tée ici, eût été enseveli dans mon sein durant 
de longues années. Oui , la raillerie de ce 
père a profondément blessé mon âme. Ce 
n’est pas que j’aie un orgueil et une sensibi- 
lité peu convenables peut-être à l’état où 
j’entrais; mais il est vrai que mon cœur a 
senti du penchant pour le jeune homme qui, 
dans ce jour, m’est apparu comme un libéra- 
teur. 

Quand il s’est éloigné de moi, et que 
j’ai poursuivi ma route, il est resté présent à 
ma pensée ; je songeais à la personne heu- 
reuse à laquelle il avait déjà peut-être donné 
sa foi, et dont il portait l’image dans son 
cœur. Et quand je l’ai revu près de la sour- 
ce, il me semblait qu’un des immortels pa- 
raissait à mes yeux satisfaits. Je l’ai suivi de 
si bon cœur lorsqu’il a voulu m’engager à 
vous servir ! Je veux l’avouer encore ; durant 
notre route-, un espoir a flatté mon âme, ce- 
lui de mériter peut-être un jour sa main , 
lorsque je serais parvenue à me rendre utile 
au bonheur de votre maison. Je vois seule- 
ment à cette heure les dangers auxquels je 
m’exposais en vivant près de celui pour qui 
j’avais un secret penchant; je vois à cette 
heure la grande distance qui se trouve entre 
une fille dénuée de biens et un jeune homme 
opulent, fût-elle la première de son sexe par 


Digitized by Google 



— 178 — 

son mérite. J’ai fait tout cet aveu pour que 
VOUS ne méconnaissiez pas 1 âme qui a été 
blessée, circonstance à laquelle je dois le 
dessein de m’éloigner : sans elle , mon sort 
eût été de cacher mes tranquilles a ceux, de 
le voir bientôt amener dans sa maison son 
épouse; et comment eussé-je alors pu sup- 
porter mes peines secrètes? Heureux avertis- 
sement! mon secret est échappé de mon sein 
lorsque le mal n’est pas sans remède. Que tout 
soit révélé. Rien ne doit me retenir plus 
longtemps ici, où je me vois confuse, agitée, 
où i’ai fait le sincère aveu de mes sentiments 
et de ma folle espérance. Ni la nuit qui so 
couvre au loin de nuages amoncelés , ni le 
tonnerre roulant qui retentit à mon oreille, 
ni les torrents qui se précipitent du ciel sur 
les campagnes avec violence, ni le bruisse- 
ment des vents orageux, rien n’arrêtera mes 
pas. J’ai soutenu tous ces assauts dans notre 
fuite désastreuse et près de l’ennemi qui nous 
poursuivait. Je vais m’exposer, encore à ce 
qui peut m’arriver sur la terre, comme j > 
suis accoutumée depuis longtemps, saisie, en- 
traînée par le tourbillon du temps ou nous 
sommes, qui me sépare de tout. Vivez heu- 
reux, je ne me retarde plus un moment , le 

^En* 3 achevant ces mots elle se retirait préci- 
pitamment et dirigeait ses pas vers la porte, 
ayant encore son humble paquet, lorsque la 
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mère entourant de ses bras la jeune fille et 
la retenant : 

— Dis, s’écrie-t-elle stupéfaite, que signi- 
fient tout ceci et tes larmes inutiles? Non, je 
ne te laisse point aller, tu es l’épouse de mon 
fils. 

Le père mécontent regardait la fille éplo- 
rée, et il dit avec humeur : 

— Ainsi , pour prix de toute ma complai- 
sance, ce qui m’est le plus désagréable doit 
m’arriver à la fin du jour ! car rien ne me 
révolte plus que les pleurs des femmes, les 
cris passionnés , qui rendent inextricable ce 
qu’un peu de raison débrouillerait plus fa- 
cilement. Je ne puis être témoin plus long- 
temps de cette étrange scène ; conduisez-la 
vous-même à sa fin, je me retire pour me cou- 
cher. 

Se tournant aussitôt, il voulait se rendre à 
la chambre où était son lit nuptial, et où le 
sommeil lui faisait goûter le repos; mais son 
fils le retenant : 

— Mon père, lui dit-il d’une voix supplian- 
te, ne précipitez rien, et ne soyez point irrité 
contre la jeune personne. Je dois seul porter 
la peine de tout ce trouble, que cet ami, 
trompant mon attente , vient d'augmenter 
encore par sa feinte. Prenez la parole, hom- 
me estimable, vous à qui j’ai confié mes inté- 
rêts; loin d’ajouter à nos tourments, veuillez 
tout éclaircir ; car la vénération que je vous 
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porte s’affaiblirait si les peines, d’autrui, au 
lieu de vous engager à l'exercice de votre 
haute sagesse, n’étaient pour vous que le su- 
jet d’une joie maligne. 

— Quelle prudence, dit le pasteur avec un 
sourire, eût mieux réussi à tirer du cœur de 
cette excellente personne l’aimable aveu que 
nous venons d’entendre , et à nous dévoiler 
son caractère? Ta tristesse ne s’est-elle pas 
aussitôt convertie en joie, en ravissement? 
Parle-lui donc toi-même ; lui faut-il d’autres 
éclaircissements que les tiens? 

Alors Hermann s’avançant vers Dorothée : 
— Ne regrette point tes larmes et cette 
douleur passagère, lui dit-il avec tendresse; 
elles confirment mon bonheur, et, je l’espère, 
le tien. Je ne suis pas venu à la fontaine pour 
proposer à l’étrangère, à la fille la plus ac- 
complie, d’être notre servante; j’y suis venu 
pour obtenir ton cœur et ta main. Mais, hé- 
las! mon œil intimidé n’a pu voir quel était 
le penchant de ton cœur; je n’ai aperçu dans 
tes regards que de l’amitié lorsque tu m’as 
salué dans le paisible miroir de la source. Te 
conduire dans notre maison était déjà la 
moitié de mon bonheur. Veuille le rendre 
parfait; oh! que je puisse bénir ce mo- 
ment ! , 

Elle lève vers le jeune homme des yeux où 
règne l’émotion la plus tendre, et ne se re- 
fuse pas à cet embrassement et à ce baiser, 
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le comble des délices lorsqu’il est pour des 
amants le gage longtemps désiré du bonheur 
futur de leur vie, bonheur qui leur paraît 
alors illimité. 

Le pasteur avait dissipé les incertitudes des 
autres assistants. Mais la jeune fille se pré- 
sente avec grâce au père, s’incline devant lui, 
pénétrée de respect et d’affection, et lui bai- 
sant la main qu’il retirait : 

— Que la justice, dit-elle, vous fasse par- 
donner à celle qu’une erreur a troublée, les 
• larmes de la douleur et les larmes de la joie. 
Oh ! pardonnez-moi la sensibilité où d’abord 
je me suis livrée; pardonnez-moi aussi celle 
que j’éprouve en ce moment, et laissez-moi 
le temps de me reconnaître dans le bonheur 
inopiné qui m’arrive, et que chacun ici par- 
tage. Oui, que ce premier chagrin, causé par 
moi qu’une surprise a égarée, soit le dernier. 
Le service fidèle auquel la servante s’était en- 
gagée, et que l’affection lui aurait allégé , 
vous sera rendu par votre fille. 

Aussitôt le père l’embrasse, en cachant ses 
larmes. La mère s'approche d’elle avec con- 
fiance, et la baise tendrement : leurs mains, 
l’une dans l’autrê, s’agitent en signe d’amitié ; 
les deux femmes eu pleurs gardaient le si- 
lence. 

Alors- le bon et judicieux pasteur se hâte de 
saisir la main du père, et lui tire, non sans 
peine, du doigt potelé, l’anneau nuptial ; il 
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prend Panneau de la mère , et unit les deux 
jeunes gens. 

— Que ces anneaux d’or, dit-il, soient des- 
tinés h former l’étroite union d’un second 
hymen, aussi heureux que l’ancien! Hermann 
est pénétré d’amour pour Dorothée ; elle 
avoue qu’il est l’objet de ses vœux. Je vous 
unis donc en ce moment, et vous bénis pour 
le reste de vos jours, par la volonté d’un père 
et d’une mère, et sous les yeux de ce témoin 
notre ami. 

Le voisin aussitôt s’incline vers eux, et leur 
adresse des vœux ardents. Mais le pasteur, en 
voulant attacher l’anneau au doigt de la 
jeune personne, aperçoit avec étonnement 
celui qu’elle y portait, et qu’Hermann a con- 
sidéré avec tant d’inquiétudes lors de leur 
rencontre près de la source. 

— Quoi! dit-il avec enjouement , ce sont 
donc ici tes secondes fiançailles? Pourvu que 
le premier fiancé ne se présente pas à l’autèl 
pour s’opposer à votre union ! 

— Oh ! souffrez, répond-elle, que je consacre 
un moment à ce souvenir : l'homme vertueux 
qui, à son départ, me donna cet anneau, et qui 
ne revit pas ses foyers, le mérite bien. 11 prévit 
tout, lorsque l’amour de la liberté et le désir 
de coopérer à de grandes révolutions Pen^ 
traînèrent à Paris, où il trouva la prison et la 
mort. « Vis heureuse, me dit-il, je pars ; tout 
s’agite sur la terre, tout semble se désunir; 
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les bases fondamentales des États les plus so- 
lides se rompent, l’héritage abandonne l’an- 
cien possesseur, l’ami se sépare de son ami, 
l’amant même de son amante. Je te laisse en 
ce lieu, et si jamais je t’y revois, — mais qui 
peut le savoir ? ce sont peut-être les derniè- 
res paroles que je t’adresse. On l’a dit avec 
raison , et on doit le dire à présent plus que 
jamais, l’homme n’est qu’un étranger sur la 
terre ; le sol ne nous en appartient plus à au- 
cun titre; les richesses sont errantes ; l’or et 
l’argent des maisons et des temples se fon- 
dent, se dégagent de leurs formes anciennes 
et sacrées ; tout est en mouvement, comme 
si l'univers, dont la structure semblait con- 
sommée, voulait briser ses liens pour re- 
brousser dans le chaos et la nuit, et pour en 
sortir sous une forme nouvelle. Tu me con- 
serveras ton cœur, et si jamais nous nous re- 
trouvons sur les ruines du monde , nous se- 
rons des êtres renouvelés, libres, à l’abri des 
coups du sort ; car celui qui aura franchi de 
tels jours, pourra-t-il encore recevoir des en- 
traves ? Mais si nous ne sortons pas tous deux 
vainqueurs de ces orages, si c’est la dernière 
fois que je t’embrasse , oh l que mon image 
soit présente à ta pensée, et attends avec la 
même égalité d’âme le bonheur et l’infortune. 
Si une nouvelle patrie et un nouveau lien 
t’appellent, reçois avec gratitude les avanta- 
ges que la fortune t’aura destinés ; aime ceux 


Digitized by Google 



— 184 — 

qui t’auront donné leur amitié, sois recon- 
naissante envers ton bienfaiteur; mais que 
la prudence guide tes pas ; ne t’expose pas 
à l’amertume d’une seconde perte. Que tes 
jours te soient chers; cependant n’attache 
pas à la vie un plus grand prix qu’aux autres 
biens , il n’en est point qui ne soient trom- 
peurs. Telles furent ses paroles, et cet hom- 
me magnanime ne reparut plus à mes yeux. 
Je perdis ensuite tout ce que je possédais, et 
je me suis bien souvent rappelé ses exhorta- 
tions. J’y pense encore en ce moment où l’a- 
mour me prépare ici le bonheur, où l’espé- 
rance m’ouvre le plus riant avenir. Oh 1 par- 
donne, mon excellent ami, sien serrant ton 
bras je tremble encore. Je suis comme le 
nautormier, auquel le sol le plus solide, qu’en- 
fin il aborde, paraît chancelant. 

Elle dit , et place l’anneau qu’elle vient de 
recevoir près de celui qu’elle portait. 

Mais Hermann , dont l’âme est aussi intré- 
pide que tendre : 

— Dorothée, dit-il, que notre union, dans 
ce bouleversement général, soit d’autant plus 
solide et durable; opposons ensemble aux 
malheurs notre courage ; songeons à conser- 
ver des jours qui doivent nous être chers, et 
la possession des biens qui peuvent les em- 
bellir. Celui qui s’émeut en des temps où tout 
s’ébranle, étend le désastre; mais celui dont 
l’âme est inaltérable se crée lui-même un 
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monde. Il n’est pas digne des Germains de 
propager ce moment épouvantable , ni de 
flotter tour à tour d’un sentiment à l’autre : 
que notre conduite soit conforme à notre ca- 
ractère ; nous devons le dire et le penser. On 
loue encore les peuples intrépides qui s’ar- 
mèrent pour la défense de leur patrie , de 
leurs lois, et des objets les plus chers de leur 
tendresse. Nous sommes l’un à l’autre, et 
maintenant tout ce qui est à moi m’appar- 
tient doublement et m’est plus cher que ja- 
mais ; je ne veux point le posséder avec 
crainte et trouble , mais avec assurance et 
courage. Si les ennemis nous menacent en- 
core cette année ou dans un temps plus éloi- 
gné, viens me présenter mes armes et m’en 
revêtir. Persuadé, comme je pourrai l’être, 
que mon père, ma mère et ma maison seront 
les objets de tes soins, oh! j’opposerai aux' 
dangers un cœur intrépide. Que tous s’en- 
flamment du même sentiment, la puissance 
se lèvera contre la puissance , et la paix sera 
bientôt le sujet d’une allégresse universelle. 
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Montesquieu. — Grandeur et décadence des 

Romains (2 e édition) 1 

Jeudy-Dugour. — Histoire d’Olivier Cromwell 1 
Saint-Réal. — Don Carlos et Conjuration des 
Espagnols contre Venise 


MORALE ET PHILOSOPUIE 


La Boétie. — Discours sur la servitude vo- 
lontaire (2 e édition), avec préface de A. 


Vermorel 1 

J. J. Rousseau. — Du contrat social î 

Paul-Louis Courier. — Chefs-d’œuvre 2 

Lamennais. — Paroles d’un croyant 1 


SCIENCES 


Fontenelle. — Entretiens sur la pluralité des 

mondes (2 e édition) 1 

D’Alembert. — Discours préliminaire de l’En- 
cyclopédie 1 


ROMANS 


Le Sage. — Le Diable boiteux (2 e édition).. 2 
Swift. — Voyages de Gulliver (2 e édition), 

avec préface de Prévost-Paradol. .. 2 

Diderot. — Romans et contes 3 

Diderot. — Le Neveu de Rameau (3 e édition), 
suivi de l’Analyse de la Fin d’un monde 
et du Neveu de Rameau, de M. Jules Ja- 
nin, par N. David 1 


Digitized by Googlë 


vol. 

X. de Maistre. — Voyage autour de nia cham- 
bre, suivi du Voyage nocturne et du Lé- 
preux de la cité d’Aoste 1 

Sterne. — Voyage sentimental en France... 1 

Montesquieu. — Lettres persanes 2 

Goethe. — Werther, trad. P. Leroux, suivi de 

Hermann et Dorothée, trad. Bitaubé 2 

V. Poupin. — Les Labourdiôro t 

TŒÉATRE 

Beaumarchais — Le Barbier de Séville et le 

Mariage de Figaro 2 

Molière. — Tartufe et le Dépit amoureux. .. i 

— ï 

SOUS PRESSE 

Pour paraître snccessivernent de quinze jours en quinze jouit 

Linguet. — Mémoires sur la Bastille 1 

X. de Maistre. — Les Prisonniers du Caucase 

et la Jeune Sibérienne 1 

Diderot. — Paradoxe sur le comédien t 

Condorcet. — Tableau historique des progrès 

de l’esprit humain 

Voltaire. — Romans (l re partie) 

(La 2 e partie sera publiée eu 186o). 

Molière. — Don Juan et les Précieuses ridi- 
cules 1 

J. -J. Rousseau. — Émile 4 

Machiavel. — Le Prince 1 

Mirabeau. — Opinions et Discours 2 
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Le succès sans précédents qui a accueilli 
notre publication, et qui en a assuré l’avenir, 
ne fait que s’accroître de jour en jour, à ce 
point que nous nous verrons forcés de réim- 
primer, pour la troisième fois, la totalité des 
ouvrages publiés jusqu’à ce jour. De bienveil- 
lants correspondants nous demandent jour- 
nellement de changer nos conditions de pério- 
dicité. Nous y songeons sérieusement, et si le 
public veut bien continuer à nous suivre, 
nous n’hésiterons pas, à dater du 1 er janvier 
1 865, à publier au moins trois volumes par 
mois. Quant à la publication de tel ou tel vo- 
lume, annoncé dans nos prospectus et cata- 
logues, que les impatients se rassurent : nous 
tiendrons toutes nos promesses, nous irons 
même au delà ; le champ est vaste, et les 
moissonneurs sont prêts. 


On souscrit en envoyant un mandat ou 
.^^©Tîres.-çoste au directeur de la Bibliothèque 
%s'pjjÀionulè r 5, rue Coq-Ilcron. 

)Les lettres non affranchies seront refusées. 

î 



'-.J'aiis. — lmp. de DUBUISSOX et Ce, rue Coq-Héron, 


i 3 
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La Bibliothèque nationale parait les 1 er cl 15 de chaque 
mois, depuis le 1er juin 1863, et publie par an 24 volumes 
au prix de 25 centimes, pris au bureau (5, rué Coq-IIéron); 
35 centimes rendu franco dans toute la Franco. — 6 volu- 
mes : 2 fr.; 12 volumes : 4 fr.; 24 volumes : 8 IV.. rendus à 
domicile. 


EN VENTE' 

PREMIÈRE ANNÉE (24 VOLUMES) 

Voltaire. — Histoire de Charles XII 2 vol. 

Montesquieu. — Grandeur et décadence des Romains 1 — 

Diderot. — Le Neveu de Rameau 1 — 

Swift. — Voyages de Gulliver 2 — 

Suétone. — Histoire des Douze Césars : . 2 — 

X. de Maistre. — Voyage autour de ma chambre. . 1 — 

Le Sage. — Le Diable boiteux 2 — 

La Roétie. — Discours sur la Servitude volontaire. 1 — 

Foxtenei.lk. — La Pluralité des Mondes 1 — 

Jeudv-Dugour. — Histoire d’Olivier Croimvell 1 — 

Diderot. — Romans et Contes 3 — 

J. -J. Rousseau. — Du Contrat social 1 — 

Sterne. — Voyage sentimental en France l — 

V. Poupin. — Les Labourdière 1 — 

Voltaire. — Histoire de Russie 2 — 

Beaumarchais. — Barbier de Séville et Mariage de 

Figaro 2 — 

•• . DEUXIÈME ANNÉE 

P.-L. Courier. — Chefs-d’œuvre . 2 — 

D’Alembert.— D iscours préliminaire de l’Encyclopédie 1 — 
Saint-Béal.— Don Carlos — Conjuration des Espa- 
gnols contre Venise 1 — 

Montesquieu. — Lettres persanes . . 2 

Molière. — Tartufe. — Le Dépit amoureux i — 

Goethe. — Werther, traduction de M. Pierre Leroux. 2 — 

SOUS PRESSE 

Linguet. — Mémoires sur la Bastille. . l — 

X. de Maistre. — Les Prisonniers du Caucase i — 

Condorcet. — Progrès de l’Esprit humain 2 — 

Diderot. — Paradoxe sur le Comédien I — 


Les lettres non affranchies seront refusées.* 
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